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A 11-a PORUNCĂ 


Ascultă, priveşte și taci !.. 
Ascultă, să 'nveţi să vorbești, 
Priveşte, să 'nveţi să clădești, 
Și taci, să 'nţelegi ce să faci... 
Ascultă, priveşte şi taci ! 


Când simţi că păcatul te paşte 
Și glasul Sirenei te fură, 

Tu puneaţi lacăt la gură | 

Și 'mploră doar sfintele moaște — 
Când simţi că păcatul te paşte ! 


Când simţi că dușmanul te 'nvinge, 
Smulgându-ţi din suflet credinţa, 
Așteaptă-ți tăcut biruința 

Și candela minţii nu-ţi stinge — 
Când simţi că dușmanul te 'nvinge! 


Când braţele 'ncep să te doară, 
De teamă să nu 'mbătrânești, 
Rămâi tot cel care ești — 
Aceeași piatră de moară — 

Când braţele 'ncep să te doară !.. 


Iar când, cu ochii spre cer, 

Te "'ntrebi ce-ai putea să mai faci, 
Ascultă, priveşte și taci |.. 

Din braţe, fă-ți aripi de fier 

Și zboară cu ele spre cer !.. 


1937 
ION MINULESCU 
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VII 
CANOTAJ 


Cedând insistențelor imperative ale lui Radu, fraţii Robescu 
reluaseră nocturna dela început, 

In momentul când Relu, după ultimul acord, întoarse capul 
spre Blanche, de surprindere arcușul îi căzu din mână pe covor, 
căci alături de dânsa apăruse o nouă Blanche în miniatură. 

Cele două Blanche aveau aceeași privire ațintită spre dânsul. 
In ochii celei mai mici, Relu văzu oglindindu-se propria lui uimire. 

— Domnul Relu Robescu, fratele lui Niky — sora mea Li- 
liana, 

Cei doi copii își strânseră mâna în tăcere, ea schițând o re- 
verenţă stil Notre-Dame (trecuse în clasa a III-a). In același timp, 
ușa se deschise, și doamna Sabina Nicolau intră în odaie. 

Fără a da cea mai mică importanţă lui Relu (care recunoscuse 
cu uimire în trăsăturile ei pe Milady — Amazoana Neagră) și 
de-abia răspunzând la respectuoasa înclinare a lui Niky, Sabina 
se adresă direct Blanchei: 

— Ai auzit, dragă Blanchette? Eddy şi cu Rudy s'au înrolat 
împreună azi dimineață. (Eduard și Rudolf Fabian erau niște 
vagi nepoți prin alianță ai decedatului soț al Sabinei.) E în- 
tr'adevăr întristător să-ți vezi amândoi nepoții plecând de bună 
voie pe front, în timp ce Cartierele Generale și Ministerul de Răz- 
boiu mișună de ambuscaţi!... 

Deși doamna Nicolau rostise ultimele cuvinte fără nici un fel 
de intenţie, Niky se simţise vizat direct, căci el, Niky, 
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cu braţele încrucișate şi indirect, prin unchiul şi vărul său care-şi 
făceau amândoi serviciul în Minister. 


* 
+ * 


Trecuse de ora 7, când fraţii Robescu intrară din nou pe 
poarta Cişmigiului, întorcându-se spre casă. 

Relu aruncă din poarta parcului o ultimă privire asupra Aleii 
Carmen-Sylva. 

Dacă s'ar mai fi repetat o dată scena dela sosire, când la fraza 
lui Radu: «Exagerezi, monșer!», Relu ripostase spontan: « Ba 
nu. Niky are dreptate », de sigur că acest răspuns nu și-ar mai fi 
păstrat valoarea de strictă obiectivitate, pe care o avusese atunci. 

Cele două mănuși albe, rămase în același loc, pe parchetul 
tot atât de sclipitor, își metamorfozară în imaginația lui Relu fri- 
vola însușire, abstractizându-se în două nume, deopotrivă de 
albe: Blanche, Liliana. 

Deodată îi țâşni în minte un alt nume: Ileana... Planeta 
de tânăr... Italianul... Giaccomo... Retrăi scena. Ileana-Li- 
liana. Nu lipsea decât prima literă şi transformarea lui e în i.. 

Ce făcuse oare biletul? A da! Il aruncase în lac. Ce absurdi- 
tate |... Cum se mai putea oare gândi la el? Şi totuși, amintirea 
peticului de hârtie roşie devenise pentru el o idee fixă. Intre 
timp se apropiaseră de pod. Lacul continua să reflecteze cerul, 
dar oglinda lui nu mai era atât de luminoasă. Pe luciul uşor on- 
dulat al apei, petalele galbene și roşii continuau să plutească le- 
gănându-se ritmic. Relu avu o tresărire de surprindere observând 
că bilețelul cel roşu nu se scufundase încă. O ramură arcuită 
de salcie îi servise drept colac de salvare. Un gând absurd îl stă- 
pâni. 

Trebuia să pescuiască bileţelul roșu. Dacă va izbuti să intre 
din nou în stăpânirea lui, atunci da! Da? Ce?.. Prin acest da?, 
Relu enunţa vag un gând pe care nu îndrăznea încă să şi-l măr- 
turisească lui însuși. 

Era o înfiripare plăpândă a unei dorinţi nelămurite, un vis 
îndepărtat ce-i turburase mângâietor sufletul, mai întâi când 
îl auzise pe Niky spunând: «Te înşeli. E Liliana, sora ei mai 
mică », şi care, apoi, căpătase un contur mai precis, ca cel al unui 
nor însângerat, ce se naște din transparente unduiri de fumuri 
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viorii, atunci când întâlnise privirile luminoase ale celor două 
surori reflectate în propriile lor portrete, întocmai ca în oglin- 
zile visului său din noaptea trecută. 

Ii trebuia bilețelul roşu. Se opri rezemându-și coatele de ba- 
lustrada podului. 

— Niky. Uite ce minunat e lacul. 

Rezemat de umărul lui Relu, Niky admiră cu priviri poso- 
morîte luminozitatea lăptoasă a undelor de sub pod, ce le reflectau 
încrețit chipurile, deformându-le caricatural, 

— Acum ar fi minunată o plimbare cu barca, urmă Relu. 
Cât o fi oare ceasul? Dacă am lua şi noi o barcă? 

— Nu, Relule. E târziu. 

— Te rog. Fă-mi plăcerea asta... Numai pentru o jumătate 
de oră. 

— In definitiv, dacă ţii așa mult, poți merge și fără mine, 
spuse Niky scoțându-și portofelul. 

Eu am să trec puțin prin oraș, să văd ce se mai petrece. Ne 
întâlnim acasă. Dar să nu întârziezi mai mult de trei sferturi de 
oră, căci am să mă întorc şi eu mai devreme. De aceea nu-ţi dau 
decât doi lei. Iți mai rămâne o băncuţă. Te mai rog însă un lucru: 
din banii rămaşi să nu-ți mai cumperi ciocolată, că pe urmă iar 
ai să faci mofturi la masă... 


* 
* * 


Inşfăcând cele două piese de argint, Relu sărutase obrazul 
generosului donator, care acum se depărta spre poarta cea mare 
a parcului. (Aceasta nu era de altfel prima liberalitate de acest 
gen, pe care o primea Relu dela fratele său mai mare. Niky, deşi 
abia îşi terminase liceul, începuse totuşi a-și câștiga parţial exi- 
stența, căci în calitate de asiduu colaborator al unui ziar subven- 
ţionat de Legaţiunea rusă, era retribuit cu suma de 150 lei lunar. 
Lucrul era știut numai de doamna Robescu şi de Relu, care primi- 
seră cadouri din prima chenzină, căci Niky nu ţinea de loc ca tatăl 
său să afle că îşi vânduse Rușilor pana lui de ziarist. La rândul 
său, Relu primea dela Niky o leafă fixă de 5o bani pe zi, plasând-o 
în întregime în bonuri de premii ale Fabricei de ciocolată elve- 
ţiană Nestlc's, pe care le colecționa de aproape doi ani, cu neobo- 
sită perseverență, în himerica speranță că odată și odată va găsi 
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în unul din pachetele de ciocolată mult căutatul număr 36, spre 
a putea intra în sfârșit în posesiunea premiului mult dorit: un 
ceas de aur fin cu trei capace și şapte rubine.) 

Relu alergă într'un suflet la debarcader. 

Consternare : 

Casa de bilete era închisă. 
4  Bărcile se odihneau nemişcate în şir, ca nişte galere părăsite 
în radă. Relu rămase gânditor. 

Totuşi îi trebuia cu orice preţ o barcă. 

Privi de jur împrejur. Grădina era destul de populată, dar 
nici un gardian nu se zărea la orizont. 

Se hotărî deci să-și pună îndrăzneţul plan în aplicare. 


* 
* * 


Relu vâslea acum foarte încet, căci se apropiase de zona nau- 
fragiului celor două planete, utilizând numai una din vâsle spre 
a apropia pupa luntrei de bilețelul roşu, care începuse a se legăna 
din ce în ce mai tare, izbit de valurile — pentru el uriașe — stâr- 
nite de bastimentul ce venea să-l salveze. 

In aceeași clipă, Relu auzi un ţignal scurt, venind dinspre 
malul stâng, apoi un altul fioros de prelung. Un gardian de sigur- 
îl zărise. Inima începu să-i bată violent, dar nu de teamă, ci de 
bucurie. Mâna lui dreaptă reușise să prindă biletul. Restul îi 
era așa de indiferent... Işi scoase din buzunar batista, în care-și 
înfășură cu îngrijire bilețelul, ca să-l usuce. Deschizându-și apoi 
un nasture dela tunică, își comprimă inima cu batista într'un gest 
napoleonian, făurindu-și totdeodată în minte un plan defensiv 
de luptă, căci pe malul stâng se adunaseră între timp trei gar- 
dieni, ce fluerau pe întrecute din țignale, făcându-i semne disperate. 

Relu care acum lopăta calm spre dânşii reuşi să distingă vor- 
bele celui mai înalt dintre gardieni, ce purta în mâna dreaptă, 
întinsă într'un gest amenințător spre barcă, o impozantă vână 
de bou, iar pe postavul de un verde spanachiu al epoleților și 
al chipiului, trei nu mai puțin impozante trese de căpitan: 

— La sexie, dom-elev. Jos din barcă! Haitl! 

— Staţi puțin, domnilor, că nu sunt vinovat deloc. Doar 
am vrut să plătesc barca, dar casa de bilete era închisă. Ce sunt 
eu vinovat dacă n'am găsit pe nimeni care să-mi primească banii? |... 
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— Bine, bine... Da "'mneatale nu-ţi deteicu socoteala că 
nu-i permis să-ți iei singur barca, așa cu japca! „Acuși trebui să 
mergi cu noi să plătești amenda. 

— Cum se poate, Domnule Căpitan! Vreţi să mă amendaţi 
degeaba?... Când vă explic doar aşa de frumos că am vrut 
să plătesc barca, dar n'am găsit pe nimeni să-mi primească taxa. . . 

— Apoi bine, dom-elev. Văz că ești om cu carte, adăogă 
măgulit « căpitanul », răsucindu-și musteața, Da 'mneatale nu vă- 
zuşi ce stă scris acilea 'n geam?: 

«Ac-accestul. .. per-sonal... per-persoanelor... cu... bărcili 
p... pes-te ora şase strict-oprit... Ordenu Prefecturii 1». Ce zor- 
nevoie, de-ţi veni gustu așa ni-tam ni-sam să te plimbi cu barca 
la prominadă pă lac acuși înnoptat. Auz?! 

— Apoi staţi, domnilor, să vă explic, ripostă Relu impertur- 
babil. Imi trebuia neapărat o barcă. Aplecându-mă peste pod, 
mi-a scăpat ceasul din buzunar, în lac. Vedeţi dar că nu puteam 
să mai aştept. Caz de forță majoră!... 

Minciuna salvatoare țâşnise cu o spontaneitate involuntară din 
creierul lui, pe când cu gestul învingătorului dela Austerlitz, își 
comprima inima cu panglica legiunii de onoare a bileţelului roșu; 
şi astfel, graţie ingeniozităţii acestei strategii navale, elab orată în 
subconștientul reminiscenţelor recentei convorbiri cu Niky, privi- 
toare la destinaţia de dat băncuţei rămase dela barcă, Relu reuși 
să schimbe dintr'o dată în favoarea lui conjunctura acestei lupte pe 
apă, care altfel, ar fi devenit cu siguranță un al doilea Tra- 
falgar. 

Intr'adevăr, dușmanii de pe coastă, impresionați de apărarea 
lui, deveniră îndată mult mai concilianți. Numai căpitanul lor 
continua să susțină, însă pe un ton domolit: 

— Bine, bine. Dar amenda-i amendă. 

— Și ce amendă spuneţi că trebue să plătesc? 

— Doi lei. 

— Bine, domnilor, după ce am suferit o pagubă de trei sute 
de lei cât valorează ceasul de aur pe care l-am pierdut în lac, 
să mai plătesc acum gratis încă doi lei? Spuneţi și d-voastră, 
Nu e păcat de Dumnezeu? 

— Ce să facem, domnule dragă? răspunse căpitanul, pe un 
ton aproape compătimitor. Nu depandă de noi. 
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Relu îi întinse una din piesele de argint: «Mai bine redu- 
ceți amenda la jumătate, și o împărțiți între d-voastră ». 

Relu sărise din barcă şi acum alerga prin iarba de pe mal, 
cu vioara la subțioară, salutat de cei trei gardieni, cărora diplo- 
mația lui sunătoare reuşise a le insufla o respectuoasă sim- 
patie. 

Ajuns la capătul aleii, aruncă o ultimă privire spre terasa 
fermecată. Ascunsă de copaci, ea nu se mai vedea. Se opri gân- 
ditor şi scoțându-și batista din sân reuși să citească din nou me- 
sajul destinului său, deşi unele cuvinte de pe hârtia încă umedă 
nu se puteau distinge bine. Amurgea. Se aşeză pe o bancă, alături 
de un bătrân ce-şi amăgea plictisul, desemnând un arabesc fan- 
tezist cu vârful umbrelei, pe nisipul bătătorit al aleii. După câ- 
teva minute, vecinul lui Relu îşi scoase din buzunarul jiletcii 
un obiect de forma și dimensiunile unei chifle obișnuite, îm- 
brăcat într'o învelitoare de piele de căprioară. Mâinile tremură- 
toare ale bătrânului desfăcură tacticos învelitoarea obiectului sco- 
ţând la iveală un impozant ceas de nichel al cărui tic-tac turbură 
câteva secunde liniştea parcului. 'Trăgând cu coada ochiului spre 
cadranul monstruosului cronometru antedeluvian, care arăta ora 
7 şi jumătate, Relu nu-şi putu stăpâni un zâmbet, la amintirea 
nu mai puțin monstruoasei gogoși, ce-i servise drept armă de 
apărare în lupta pe care o câștigase cu atâta ușurință împotriva 
pașnicilor militari în uniformă verde. 

Nu era totuși prea convins dacă bravii gardieni îi luaseră min- 
ciuna de bună. In tot cazul, dacă le-ar fi mărturisit sincer ade- 
vărul, nu l-ar fi crezut nici atât. Singurul argument valabil fu- 
sese piesa de argint. 

După ce-şi învelise ceasornicul cu aceeași tremurătoare me- 
ticulozitate, bătrânul se ridicase de pe bancă şi acum își târâia 
paşii şi vârful umbrelei prin nisipul aleii principale, îndreptân- 
du-se spre poartă. 

Rămas singur, Relu reciti, pentru a treia oară, bileţelul roșu: 

« Viaţa îți va fi zbuciumată și bogată în întâmplări minunate. 
Fereşte-te de dușmanul ce vei întâlni în curând şi de care te 
va scăpa o femeie frumoasă»... Liliana? Rămase gânditor. 

Liliana e frumoasă, dar nu e decât un copil; iar cu duşmanul 
se va întâlni în curând... Prostii. 
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Işi înfăşă totuşi cu îngrijire din nou bileţelul în batistă, şi 
se ridică de pe bancă. 

Până la ora 8 îi mai rămânea timp destul, să se mai plimbe 
încă puţin. Pașii îl duceau din nou spre poarta fermecată, 

Apropiindu-se de pod, se opri deodată uimit de noutatea 
scenei: 

In barca pe care el o părăsise cu zece minute înainte, căpi- 
tanul cu chipiu verde și unul din locotenenţii lui, amândoi în 
cămaşă, şi cu mânecile sumese până la umăr, făceau sondaje 
cu ajutorul vânei de bou și a uneia din vâsle, cercetând adân- 
cimea lacului. 


VIII 
SINDROFIE INTEMPESTIVĂ 


Relu grăbi pasul, căci era în întârziere. 

Ceasul Liceului Lazăr bătuse de câteva minute sfertul după 
ora 8. D-na Robescu îl aștepta ca de obicei în balcon. 

— Singur, Relu? 

— Niky încă nu s'a întors, mami? 

Cele două întrebări se încrucișară aproape în același timp, 
deopotrivă alarmate. 

Relu deschise smucit ușa grea de stejar dela intrarea principală, 
izbindu-și de ea, în grabă, cutia viorii, care gemu înfundat, 

— Aşa dar mai sunt încă muze, pe care zăngănitul armelor 
lui Marte nu le-a amuţit încă... 

Cel ce rostise zâmbind aceste cuvinte, cu ochii la vioara din 
mâna lui Relu, purta pălărie, plete și lavalieră de aceleași dimen- 
siuni respectabile și de aceeași coloare neagră, cu tendință spre 
înverzire, căci era el însuși un amic al muzelor. Poetul elegiac 
şi eroic Iuliu Cezar Zilensky, fost societar și actualmente pensionar 
al 'Teatrului Naţional din Iași, ieșea în oraș, spre a-și lua desertul 
lichid, pe care d-na Raluca Fălticeanu (ce-i subînchiria cu pen- 
siune două camere dela parter) îl suprimase, dela un timp, din me- 
nuurile ei obișnuite, 

— Vorbiţi din experiență, maestre, îi răspunse zâmbind Relu, 
privind, la rândul său, voluminosul caiet cu scoarțe de mușama 
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neagră din mâna lui Cezar. Dar în zâmbetul lui nu intra nici 
cea mai mică umbră de ironie, căci sub învelișul hoffmannesc și 
boem al bătrânului bard, cu plete cănite, vibra un talent real, pentru 
care amândoi frații Robescu nutreau o admiraţie sinceră. (Niky 
era în același timp și coleg de pană cu Cezar, căci colaborau amândoi 
la același ziar.) Admiraţia dintre frații Robescu și vecinul lor 
dela parter era de altfel reciprocă. Salonul lor de muzică fiind 
situat deasupra odăii de culcare a lui Cezar, Niky îl întrebase 
o dată dacă nu-l supără pianul. « Dimpotrivă, mă inspiră », răspun- 
sese poetul. 

In special pentru Relu şi vioara lui, Cezar Zilensky avea o 
adevărată slăbiciune. Il invita adeseori la dânsul, cu sau fără 
vioară. Ii dăruia bilete de teatru, îi împrumuta cărți (ultimul roman 
al faimoasei trilogii eroice a lui Szienkiewicz: Messire Wolo- 
dowsky, pe care Relu îl căutase zadarnic la toate librăriile din 
București, tot Cezar Zilensky i-l furnizase, dăruindu-i-l împreună 
cu o dedicație în versuri). 

Cu această ocazie, Relu aflase că bătrânul său prieten era 
urmașul unei vechi și nobile familii de origine polonă, refugiată 
în anul 1831 la Iași, în urma urgiei provocate de mișcările naţio- 
naliste din Polonia, în acea epocă. 

— N'ai mai dat pe la mine, dinainte de război, d-le Relu. Sper 
că mă vei onora cu o vizită, cât de curând. Te aștept cu plăcere. 

Formulându-și afectuoasa invitație, Cezar Zilensky făcea, fără 
să vrea, şi o prevestire, căci Relu avea să răspundă invitației lui 
cu mult mai curând decât s'ar fi putut aștepta poetul. Nu era 
deci cu totul exclus ca, printre strămoșii de sex feminin ai fostului 
actor, să se fi numărat și faimoasa Iulia Poloneza. 


* 
* * 


Relu se deșteptă tresărind. Niky continua să-l zgâlțâie cu 
putere de umăr. 

— Scoală-te imediat ! Trage-ţi iute pantofii și vino după mine | 

Privi buimăcit în jurul lui. In clipa când îl deșteptase Niky, 
Relu tocmai visa că o femeie blondă ca o zână ieșise din lac, ţinând 
în mână un ceas de aur, pentru a-l salva dela moarte, căci cei trei 
gardieni îl legaseră de un copac și erau gata să-l execute, prin 
decapitare cu tesacul, pentru a-l pedepsi pentru minciuna lui. . . 
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Uşa se deschise şi d-na Robescu apăru în odaie, ţinând în 
mână o lumânare aprinsă. In stradă se auzeau ţignale prelungi. 
Relu avu o clipă impresia că tot mai visează. Mama lui era palidă 
ca ceara. In depărtare, se auzea sunetul clopotului cel mare al 
Mitropoliei, care bătea prelung, într'o dungă... 

Văzând privirea lui rătăcită, Niky îl aduse la realitate: 

— Aeroplanele nemţeșşti ! La pivniță !.. 

In timp ce-și încălța pantoful peste piciorul gol, mamă-sa îi 
arunca pe umeri un pardesiu al d-lui Robescu. Ea însăşi nu purta 
decât şalul de lână violetă, peste capotul de noapte. 

Pe când scoborau cu toţii scările spre pivniţă, Relu avu sen- 
zaţia bizară, oarecum analoagă mai curând emoţiei de un copi- 
lăresc romantism, pe care o resimţise în epoca fericită a cursului 
primar, jucându-se de-a hoţii şi gardiștii, decât sentimentului 
propriu zis al fricii. Nici chiar ecoul exploziilor, din ce în ce mai 
apropiate, nu-l putea face să aibă o justă apreciere a seriozității 
primejdiei. i 

In pivniţa luminată de trei lumânări așezate în triunghi peste 
butoiul de murături, se mai aflau încă trei musafiri: d-na Raluca 
Fălticeanu, înfășurată mai curând decât îmbrăcată într'un peignoir 
rose-the și cu părul prins în papillote în aceeaşi nuanţă, servitoarea 
ei, Roza, şi un bătrân necunoscut, cu desăvârșire chel, îmbrăcat 
într'o redingotă desuetă, de un cărămiziu aproape roșu, cu nasturi 
de metal. Relu nu ştia cine putea fi domnul cel chel și se uita foarte 
intrigat la sfera de fildeș ce-i servea drept cap, când Niky îi şopti 
la ureche: 

— Cezărică și-a uitat peruca în cabină. 

Relu nu-şi putu stabili o exclamație de uimire, recunoscând 
în figura de babă turcească a bătrânului, pe bunul său prieten 
Cezar Zilensky. 

Sărmanul poet era într'adevăr de nerecunoscut, căci nu mai 
purta nici unul din cele trei negre atribute ale profesiunii lui: plete, 
pălărie, lavalieră. In schimb, redingota lui cărămizie s'ar fi zis că 
provenea direct din garderoba de dandy a lui Alfred de Musset. 
(In fiecare Luni seara, podoaba capilară a fostului actor era încre- 
dinţată de el d-lui Charles Chevelin, peruchierul Teatrului Na- 
tional, cu care era prieten vechi, şi care nu i-o restituia decât a 
doua zi de dimineață, pieptănată, periată şi ondulată pentru o 
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săptămână întreagă.) Deşi vădit stânjenit din pricina precarei lui ți- 
nute vestimentare și capilare, Cezar se străduia să pară cât mai degajat, 
şi, în cele din urmă, parveni să-și joace cu destulă naturaleţe rolul. 

Dăduse mâna cu amândoi frații Robescu și acum îi povestea 
lui Relu toate peripeţiile prin care trecuse, Bombardamentul îl 
găsise treaz la masa lui de lucru, îmbrăcat așa cum se afla (redin- 
gota cărămizie, cu care debutase în rolul lui Armand Duval din 
Dama cu Camelii, îi servea acum drept pijama), pe când traducea 
din originalul polonez unul din poemele marelui Mickiewicz. 
Deși mai slăbiseră ceva în intensitate, bubuiturile se auzeau necon- 
tenit, și parcă din ce în ce mai frecvente. Tunetele blestemelor 
d-nei Fălticeanu izbuteau totuși să domine pe cele ale bombarda- 
mentului aerian. In cele din urmă, liniștea se restabili aproape 
complet. Nu se mai auzea decât zvonul îndepărtat al ţignalelor. 

Cel dintâi care se încumetă să părăsească pivniţa, fiind nerăb- 
dător să afle noutăţi, fu Cezar. 

Poate că în gestul său era și puţin teatru. 

Relu trebui să renunţe la veleităţile lui de a-i imita gestul, 
căci d. Robescu interveni cu o energie puţin obișnuită. 


* 
* * 


Profitând de faptul că tatăl său fusese antrenat într'o con- 
versaţie emoţionantă de d-na Fălticeanu, ce-i povestea diferite 
amintiri despre răposatul ei soț, fostul președinte al Curţii de 
Apel din lași, cu care d. Robescu fusese coleg de facultate şi 
prieten, Relu izbuti să se strecoare neobservat din pivniță afară, 
urcând scările tiptil, pentru a-l onora pe Cezar Zilensky cu vizita 
promisă cu cinci ore mai înainte. Poetul se retrăsese pentru câteva 
minute în apartamentul lui, căci după pilda fostei lui Dulcinee, 
ţinea să contribue și el la tratația musafirilor, gândindu-se că un 
strop de coniac la cafeaua în pregătire, ar fi fost nu se poate mai 
nimerit, prin efectul lui tonic, în împrejurările de față. 

— Ia loc, puiule, îi spuse Cezar, deschizând ușa dulapului 
vast, care-i servea, în același timp, de garderobă, bibliotecă şi bufet. 

Relu se aşeză la biroul gazdei, privind ca mâţa "n calendar, 
textul original polonez al poemelor lui Mickiewicz, alături de 
caietul cu scoarțe negre, deschis la ultima pagină, pe jumătate 
înnegrită de scrisul încâlcit al poetului. 
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Cezar îl trată cu un păhăruț de vișinată, dintr'o garafă pânte- 
coasă, pe care o scoase din primul raft al bibliotecii cu sticle, 
turnându-și el însuși, întrun pahar format-șpriţ, un sfert din 
conținutul sticlei de coniac, 

— Asta face bine la chelie, puiule, — explică el dând, paharul 
de dușcă. A 

— Tu n'ai deocamdată nevoie de așa ceva, —adăogă Cezar, 
după un oftat, care peste o clipă degeneră în sughiț, aruncând o 
privire de înduioșată invidie spre coama lui Relu, ale cărei șuvițe 
mătăsoase rămăseseră în starea de pitorească încâlcire a somnului. 

Se auziră din nou bubuituri îndepărtate, apoi tânguirea pre- 
lungă a clopotului Mitropoliei. 

In același timp, ţignalele prelungi răsunară în stradă, iar în 
răstimpuri, un râpâit sacadat de mitralieră. 


%* 
%* * 


Relu se repezise la fereastră. Cezar îl rugase zadarnic să co- 
boare în pivniță. In cele din urmă, rămaseră amândoi la fereastră, 
fascinați de noutatea obstacolului. 

Fâșiile argintii a patru proiectoare brăzdau cerul în cruce. La 
început nu văzură nimic altceva. Deodată, într'una din fâșiile 
luminoase apăru o circonferință cenușie. Proiectorul își plimba 
acum mănunchiul de raze argintii de-a-lungul monstruosului 
trabuc cenușiu, care bâzâia ca un fantastic bondar de preistorie 
legendară. 

Mitralierele pârâiau cu frenezie, dar dirijabilul nu părea a se 
sinchisi de ele mai mult decât de niște râșniţe stricate. In urma 
lui se adunaseră câţiva compacţi nourași albi, dar trabucul zbu- 
rător își continua liniștit drumul, ca și cum uriașul fumător invi- 
zibil ce-l uitase între dinţi ar fi călătorit cu spatele pe ultima bancă 
(rezervată fumătorilor) a unui imaginar tramvai interplanetar. 

In mintea lui Relu, care, cu tot tragicul situaţiei, nu se putea 
abține de a-şi pune cele mai absurde întrebări, se frământa acum 
dilema: Cum poate scoate fum trabucul, de vreme ce nu e 
aprins?, când o zguduire mută le tăie respirația la amândoi, 
după care urmă, la un interval de o secundă, un trăsnet înspăi- 
mântător. Fereastra din fața lor zburase în zeci de țăndări. 


* 
% # 
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Relu fusese aruncat înapoi de vibrația aerului, iar Cezar se 
alesese şi cu o tăietură adâncă în palma dreaptă, pe care în momentul 
exploziei o ţinuse rezemată de geam. Deși rănit, Cezar continua 
să privească cerul, în timp ce Relu îi pansa mâna cu o batistă 
îmbibată în spirt. 

Sticla cu antisepticul utilizat la pansare fusese scoasă tot din- 
trun raft al bibliotecii cu sticle, de mâna teafără a rănitului, care 
era și un pasionat fabricant amator de licheri. În timp ce, urmat 
de Relu, actorul-poet scobora treptele ținând în mâna stângă 
trofeul sticlei de coniac, iar în cea dreaptă primitivul bandaj înroşit 
de rana lui glorioasă, o nouă zguduitură făcu să se cutremure 
toate bolțile. 

In clipa când cei doi absenți își făcură în sfârșit din nou apa- 
riția în interiorul pivniţii, o a treia zguduitură făcu pe Roza, care 
tocmai turna cafelele, să scape ibricul de aramă peste tava cu ceşti. 
Pe când Relu își primea într'o caldă îmbrățişare a mamei pe- 
deapsa pentru escapada lui, iar Cezar explica lui Niky împreju- 
rările accidentului, d-na Fălticeanu, care de abia atunci îşi revenise 
din emoția ultimei explozii, observă, în sfârșit, dezastrul veselei. 

— Riegardiez moi Liembiecile ! izbucni ea îndulcind cu duioșia 
caldă a accentului ei moldav eleganța rigidă și rece a limbii lui 
Racine. Imaginiez vous la vache. Ielle m'a tout cassi€. 

După primele măsuri de localizare a dezastrului, Roza plecă 
după alte ceşti şi, peste zece minute, cafeaua fu în sfârşit servită. 


* 
* * 


Niky se retrăsese cu Cezar într'un colț al pivniței alăturate, 
pentru a-și fuma în tihnă ţigarea la cafea. Intre cei doi ziarişti se 
încinsese o discuție pasionantă asupra viitoarei hărți probabile 
a Europei. 

Relu se apropiase de grupul lor, ascultând cu atenţie admira- 
tivă conversaţia, pentru el savantă, dar de care nu se simțea totuși 
prea străin, căci pentru studiul istoriei avusese, din prima clasă, 
o predilecție deosebită. 

— Facem parte, — spunea poetul, — dintre popoarele Europei, 
ale căror năzuințe nu sunt și nici nu pot fi perfect concordante cu 
interesele nici uneia din cele două partide în luptă. E cazul României 
şi al Poloniei. Dacă Rusia imperialistă învinge, securitatea viitoarei 
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Românii, chiar mărite, poate fi grav amenințată dinspre răsărit. 
Drumul spre Constantinopol trece pe la noi. Și cum predilecția 
Rușilor pentru bulevardele cât mai largi e îndeobște cunoscută, 
n'ar fi nici o mirare ca, printre planurile lor de viitor, să existe deja 
vre-un proiect de radicală expropiere pentru utilitate panslavistă, 
care nu s'ar opri decât la Tisa. Situaţia poporului polon e încă 
şi mai tragică. Societăţile lor patriotice întrețin de secole în sufletele 
polone spiritul de revoltă, iar actualele convulsiuni ale Europei 
incendiate fac să mijească speranțe în multe inimi. Dar cei care, 
în clipa de față, poartă covârşitoarea răspundere a viitorului acestei 
nefericite națiuni, se zbat într'o nesiguranță cu adevărat tragică, 
ceea ce de altfel i-a și făcut să se despartă în două tabere adverse, 
având totuşi același țel: Renașterea unei Polonii libere. Intr'adevăr, 
dacă Puterile Centrale sunt învinse, din desmembrarea Austriei, 
ei ar putea spera într'o parțială reconstituire a vechei Polonii, pe 
teritoriul fost în stăpânirea monarhiei habsburgice. 

Totuși, în acest caz, o Rusie victorioasă ar permite aceasta? 
Mă îndoiesc. In cazul contrar, dacă Puterile Centrale învingătoare 
împotriva Rusiei şi-ar anexa o parte din teritoriile poloneze astăzi 
rusești, ei bine, populaţia polonă din aceste teritorii ar putea spera 
la oarecare toleranță politică din partea noilor stăpânitori, căci 
Polonia austriacă a fost totdeauna cea mai privilegiată sub acest 
raport. Se vorbea chiar în ultimele săptămâni de posibilitatea unei 
reconstituiri parţiale a unui stat polon sub tutela Puterilor Cen- 
trale, cărora legionarii lui Pilsudski le-au adus și continuă încă să 
le mai aducă nepreţuite servicii. O dată intrată în această sferă, 
Polonia ar putea spera şi în independența ei completă, într'un 
viitor mai mult sau mai puțin apropiat, căci desmembrarea Austro- 
Ungariei, mai curând sau mai târziu tot se va produce. 

— Raționamentul e fals, ripostă Niky, fervent cititor al lui 
Marx, Engels și Lasalle. Rusia imperialistă e subminată de nihi- 
lism. Procesul de descompunere a statului rusesc a mers încet, 
făcând însă în ultimii ani progrese decisive. Ne-o va dovedi aceasta 
un viitor cu mult mai apropiat decât ni-l putem noi închipui. Or, 
deslănţuirea ofensivă a anarhismului rusesc nu trebue să se producă 
decât după ce monarhia austro-ungară va fi fost desmembrată 
tocmai cu ajutorul colosului dela Est. Acesta este interesul nostru, 
ca şi al Poloniei de altfel. 
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Pe Relu, discuţia începea să-l pasioneze. Era vorba de soarta 
Basarabiei şi de istoria Poloniei, al cărei trecut nefericit, dar glorios, 
îi erau lui bine cunoscute din lectura faimoasei trilogii eroice a 
polonezului Sienkiewicz: « Prin foc şi sabie », « Potopul», « Mes- 
sire Wolodowsky ». 

Aprinzându-şi o nouă țigară, Niky își pufăi revoltat năduhul 
faţă de totala lipsă a oricărei organizări defensive aeriene. 

— Nu uita un lucru, îi ripostă Cezar. Nu suntem decât o ţară 
de pașnici ciobani, siliți de împrejurări a ne improviza în câţiva 
ani o armată menită să lupte contra celui mai formidabil organism 
de distrugere pregătit de câteva decenii cu o perseverenţă și cu 
o metodă cu adevărat științifică, de un popor a cărui religie e 
munca şi al cărui Dumnezeu e forța. Nu uita că suntem doar 
latini, complăcându-ne a trăi în acea «aurea mediocritas » a lui 
Horaţiu, care... 

— Dar oare franţujii nu sunt şi ei tot latini? izbucni Niky. 
Și totuşi aviația lor e formidabilă, cu toate că și ei au fost nevoiți 
să și-o improvizeze în câteva luni... 

— Te înșeli. Deşi latini, de sigur, nu uita sângele germanic 
ce curge în vinele lor. Te asigur că acest admirabil popor și-a 


moştenit calitățile lui ofensive mai puțin dela acvilele romane 
decât dela cocoșul galic. 


IX 


UN INTERNAT 
(Povestea unei lecții pierdute și a unui cifru găsit) 


La ora zece Relu își avea lecţia de vioară. Profesorul lui, d. 
Oskar Weiss, îi preda lecţiile la domiciliul său de lângă Arsenalul 
armatei. In acea dimineaţă, Relu ar fi renunţat cu dragă inimă la 
lecţia lui de vioară, şi, de sigur, evenimentele zilei și nopţii prece- 
dente i-ar fi putut motiva în ochii d-lui Robescu absența. 

Totuşi, chiar aceste evenimente îl făceau să ezite încă. Profe- 
sorul îi era foarte drag, și n'ar fi dorit ca acum, după izbucnirea 
războiului, acesta să-i interpreteze absența ca o eclipsare osten- 


tativă față de calitatea lui de austriac, De aceea se hotărî să nu 
lipsească. 


* 
* + 


32 
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Relu găsi ușa profesorului, ca niciodată, încuiată. Ii deschise 
chiar proprietăreasa, o doamnă între două vârste și cu tot atâtea 
perechi de guși, ai cărei ochi de dansatoare din buric priveau 
languros pe sub șerpuirea de lipitori cleioase a sprincenelor îmbi- 
nate. D-na Cleopatra, fostă Plutonier-Major Neacşu, își făcuse o 
specialitate din închirierea de garsoniere mobilate — cu sau fără 
pensiune — ofițerilor inferiori din Serviciul Arsenalului, sau al Cer- 
cului de Recrutare. Oskar Weiss nu era decât un tolerat în casa ei. 

— Sărut mâna, doamnă. D. Weiss e acasă? 

— Mersi, maică. Dar vai, domnule Robescu! Matale n’ai 
aflat încă? Pe domnu Oskar l-au aridicat de-alaltăieri, ca să-l 
interneze. 

— E bolnav? întrebă Relu, care nu înțelegea. 

— Aşş. Nu, maică! Da matale nu știi că pe toți Nemţii i-a 
închis la Otel Luvru? 

Relu rămase gânditor. Nu ştia ce să răspundă. Ce-i drept, 
auzise şi el acest zvon. 

Totuși nu-şi imaginase încă această posibilitate. Noţiunea de 
dușman nu se putea împerechea în mintea lui cu aceea a profe- 
sorului său de vioară. Ii apăru în minte chipul blajin al bătrânelului, 
albit aproape complet, al cărui accent străin dădea un farmec în 
plus vocei sale blânde. 


* 
kad * 


Scoborînd scările, Relu privi intrigat adresa de pe plicul pe 


care-l ținea în mână: 


Domnului WLAD ROBESCU 
PERSONAL 


Ce putea să-i scrie oare d. Oskar? 
Ajuns în stradă rupse plicul. 


14 August 1916 
Iubite Domnu Wlad, 
«Eu inca ştiut, de mult timp, ce are se se intimplat. Dom- 


nezeu aşe vrut. Pe D-ta, cel mai iubite din eleve te rog Domnu 
Oskar se nu perasești ștudiul wiolinei. Numai bon Domnezeu 
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mai ştii când şi daca ne-m mai intelni. De acei te rog se pri- 
meşti dela batrin professor care te iubeşti acest note in semn 
de suvenire. 

« Continue a munci, căci Musik iți va fi intotdeun o mare 
mungaiere. Rog se transmit Domnei Robescu respectose 
saruteri de muni. Asemine rog se transmiț D-lui Doctor Ro- 
bescu și Colonel Radovici afectuose şi respectuose saluteri 
și că voi remune in vecie recunoscator ca la binefecatori mei. 
Primeşti serutări dela batrin professor, ca și la frațior, şi dacă 
o vre inca bunul Domnezeu la revidere. 


Oskar Weiss. » 


Relu se oprise pe loc înduioșat. Primind din mâinile d-nei 
Neacșu voluminosul pachet pe care ea i-l înmânase o dată cu 
scrisoarea, Relu fusese convins, că e vorba de vre-un comision al 
profesorului plecat în surghiun. De aceea, cum la ora 11 şi jumătate 
era aşteptat în Aleea Carmen-Sylva, unde trebuia să aibă loc o 
nouă repetiție, promisese proprietăresei că va reveni a doua 
zi pentru pachet. 

Lectura ultimului pasaj din scrisoare îi aminti toate amă- 
nuntele ciudatei întâmplări, la care se referea profesorul, atunci 
când își exprima gratitudinea lui față de Colonelul Radovici și 
Doctorul Robescu. (Doctorul era avocat, tatăl lui Relu.) 


s*a 

Istoria se petrecuse cu vre-o şase luni în urmă. 

Oskar Weiss n’avea rude în București. Avea însă la Câmpina 
o nepoată Lisbeth, măritată cu un contabil român în serviciul 
Societății Steaua Română, anume Breazu. Tatăl Elisabetei 
Breazu, frate cu profesorul Weiss, fost maestru sondor tot la 
Steaua Română, murise cu doi ani în urmă într'un accident de 
muncă. In urma morții tatălui ei, Lisbeth fusese angajată, după 
multe stăruinți, ca dactilografă la aceeași societate, chiar în biroul 
soțului ei. In anul 1915, Breazu fiind mutat la sediul din București 
al societății, soția lui fusese pusă în disponibilitate, sub motivul 
că soțul ei primise p avansare excepțională. 

Familia Breazu, împovărată cu trei copii și limitată la modesta 
leafă a soțului, trăsese câteva luni din greu targa pe uscat. 


32* 
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In cele din urmă, Oskar Weiss, care întreținea relațiuni destul 
de prietenești cu fostul său coleg de conservator, Colonelul Ale- 
xandru Radovici, reuși să obțină prin acesta pentru nepoată-sa 
Lisbeth, un post de dactilografă la Direcţia Artileriei din Mini- 
sterul de Război. 

In noul ei post, d-na Elisabeta Breazu se dovedi o excelentă 
funcționară. 

Intr'o seară, unchiul Alexandru comunicase familiei Robescu, 
pe când se aflau cu toţii la cină, că Elisabeta Breazu fusese deţinută 
în arest provizoriu într'unul din birourile Ministerului, sub învi- 
nuirea de spionaj. 

Vestea produsese consternare. In special Colonelul Radovici 
păruse foarte afectat, căci el fusese acela care-și pusese obrazul 
pentru numirea nepoatei lui Weiss în slujbă. 

In aceeaşi seară (Colonelul fusese reținut la masă), pe la ora 
9 se pomeniseră cu bătrânul. 

Relu ascultase din odaia alăturată jalnicile tânguiri ale profe- 
sorului, care se jura pe toți sfinții că nepoata sa Lisbeth nu are 
nici o vină şi că ea nici nu ştie măcar de ce faptă e învinuită. Unchiul 
Alexandru le spusese în timpul mesei că nici el nu prea credea 
în vinovăția inculpatei, dar că nu putea pune mâna în foc, deoarece 
evitase orice fel de ivestigații personale, dată fiind situaţia delicată 
ce i se crease. Cel dintâi care se lăsase convins de sinceritatea cel 
puţin a bătrânului fusese d. Robescu. După plecarea lui Weiss, 
căruia îi promisese tot sprijinul său, acesta întrebase pe cumnatul 
său de ce faptă era în definitiv acuzată Lisbeth. Unchiul Alexandru 
explicase în câteva cuvinte că e vorba de dispariția unor documente, 
de altfel fără prea mare importanţă, şi, ceea ce era cu mult mai grav, 
de descoperirea asupra acuzatei a unei scrisori cifrate. Işi dăduseră 
întâlnire pentru a doua zi, când unchiul Alexandru promisese că 
va încerca să mijlocească o întrevedere între acuzată și d. Robescu. 


* 
* * 


— Punctul principal, —le spusese a doua zi d. Robescu 
dândându-șşi raportul, — e câștigat. Chestia cifrului e o copilărie. 
Iată care erau faptele: Maiorul C. făcuse un raport strict con- 
fidenţial către Colonelul L. privitor la dispariția dela arhiva secretă 
a Direcţiei Artileriei a trei referate semnate de comandanții a trei 
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regimente de frontieră, conținând date asupra situației canti- 
tative şi calitative a munițiunilor pentru executarea programului 
în curs. i 

Cu anchetarea discretă a afacerii fusese însărcinat Maiorul Z., 
prieten cu cel ce făcuse primul raport şi mâna dreaptă a Colo- 
nelului L. 

Anchetatorul procedase prin metoda eliminărilor succesive. 
Cine putea să-și însușească documentele? In birou, pe lângă ofi- 
țerii şi gradații respectivi, nu mai lucrau decât două dactilografe. 

Una din ele, o doamnă în vârstă, văduvă de maior pensionar, 
fu dintru început exclusă. Cea de-a doua era Lisbeth. Maiorul 
anchetator primind adesea dela diferiți reprezentanți ai caselor 
străine diverse oferte pentru furnituri mărunte de ale Ministerului, 
fusese impresionat de uşurinţa cu care d-na Breazu i le traducea 
pe cele redactate în nemţește. Aflând chiar din gura ei că e de 
origine germană, maiorul rămăsese mirat, căci nici numele de 
Elisaveta Breazu, nici înfățișarea ei fizică nu-i trădau originea. 
(Lisbeth moștenise părul și ochii negri ai mamei sale, care fusese 
o munteancă brună din Comarnic). Aşa dar, d-na Breazu făcuse 
imprudența de a mărturisi șefului ei că, după tată, e nemţoaică. 
Inarmat cu aceste « date », maiorul se așternuse pe lucru și, într'a- 
devăr ancheta lui înaintase vertiginos, de vreme ce în chiar dimi- 
neața imediat următoare zilei în care fusese primit denunţul, 
anchetatorul în persoană descoperise și «cifrul». Ajuns la acest 
punct al povestirii, tatăl lui Relu pufnise de râs, după care-și con- 
tinuase amănunțit istorisirea. 

Cercetând la dosar « piesa originală », observase că documentul 
era foarte unsuros. Procesul-verbal arăta că « cifrul » fusese găsit 
nu «în » ci «sub» poșeta d-nei Elisabetha Breazu, Examinând de 
aproape hârtia (Maiorul Z. propusese o analiză chimică), d. Ro- 
bescu constatase prin mijloace mai empirice, că documentul 
exala un miros foarte pătrunzător şi caracteristic. În ce privește 
conţinutul « cifrului », e adevărat că textul lui era plin de cifre, 
însă ele erau scrise cu o caligrafie cu totul copilărească. 
` D. Robescu, ulterior, confruntase aceste cifre informe, cu 
scrisul d-nei Breazu din petiția către Ministerul de Război, pe 
care o redactase în preajma numirii sale. Aceasta era scrisă cu o 
caligrafie într'adevăr impecabilă. 
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Ce se întâmplase în realitate? D-na Breazu, care, în ce priveşte 
fruștuckul matinal, rămăsese într'adevăr nemţoairă, în dimineața 
senzaționalei descoperiri, înainte de a pleca la birou, își învelise 
gustarea, constând din două tartine, una cu șuncă, iar a doua cu 
caşcaval (caşcavalul era probabil grecesc, doamnă, ţinuse să preci- 
zeze zâmbind tatăl lui Relu, care avea o excelentă memorie olfac- 
tivă, în timp ce primea spovedania acuzatei), mai întâi într'o 
foiţă subțire, și apoi într'o foaie de caiet pe jumătate scrisă, găsită 
pe masa, unde cu o seară mai înainte micul ei Ștefănel își făcuse 
temele. 

Pe când Maiorul Z., primul anchetator al afacerii, înghiţea în 
sec la confruntarea documentului cu caietul de aritmetică al elevului 
Breazu St. Ștefan, din clasa a II-a primară, de unde «cifrul » fusese 
rupt, d. Robescu se raliase la prima opinie a aceluiaşi anchetator, 
cerând o expertiză chimică, pentru stabilirea naturii petelor grase 
de pe hârtia documentului. 

Partea cu adevărat ciudată a acestei întâmplări o constituise 
faptul că, a doua zi după eliberarea d-net Breazu (care fusese 
totuşi nevoită să demisioneze din Minister), apăruseră și docu- 
mentele atât de suspect dispărute. 

Ele fuseseră « uitate » într'un sertar de Colonelul Y. 

Acest « uituc » Colonel, avea să declare totuşi în ziua avansării 
Generalului Radovici la gradul de General și a preluării de 
acesta a Direcţiei artileriei, că «nu va uita » niciodată nedreptatea 
ce i se făcuse. 


X 
CORTINA CU DOI OCHI 


Pentru Festivalul dela § Septemvrie organizat de Societatea 
Naţională de Cruce Roşie în scopul măririi fondului de război, 
se tipăriseră două rânduri de programe. Unele în româneşte, pe 
hârtie obişnuită, iar altele în limba franceză pe carton de lux, 
căci, pe lângă invitaţii civili şi militari din diplomaţia aliată și 
neutră, la serbare aveau să mai asiste de asemenea ofițerii ruşi 
și francezi, care luaseră între timp contact cu Marele Cartier din 
Bucureşti şi cărora li se pregătea o călduroasă manifestaţie de 
simpatie. 
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In special se sconta senzaţionala prezență a celor patru aviatori 
francezi, al căror splendid raid Salonic—Giurgiu efectuat în dimi- 
neața zilei de 1 Septemvrie uimise populaţia țării. 

Toată societatea bună a Capitalei simțindu-se datoare a nu 
scăpa acest prilej spre a sărbători pe eroi, și cum numărul celor 
ce se «simțeau făcând parte din buna societate » era fără limită, 
nu e nici o mirare că biletele fuseseră epuizate, 

Programul serbării, care urma să aibă loc la orele 3 şi jumătate, 
după amiază, în sala Teatrului Comoedia, și care începea cu o con- 
ferinţă introductivă în limba franceză a savantului Prof. Dr. Grigore 
Bistureanu, un înfocat membru al Federaţiei, despre + Rolul 
Crucii Roşii în război», sfârșind cu liedul Cei Doi Grenadiri 
de Schumann, executat de baritonul Jean Athanasiu, mai cuprindea 
— în afară de Mazurka şi Nocturna fraţilor Robescu, — diferite 
coruri şi recitări patriotice, 

"Ținând în mână programul românesc pe care-l studia cu un 
aer preocupat, Relu făcu următoarea reflecţie: «Din moment ce 
Maestrul Jean Athanasiu va cânta Grenadirii lui Schumann, 
nu înţeleg de ce n'aș fi cântat și eu Cavatina lui Raff. » 


* 
* * 


Fraţii Robescu ajunseră la teatru înainte de ora 3. Cunoșteau 
dela repetiţia generală toate rosturile sălii și ale culiselor, aşa că 
trecură direct în scenă, prin una din uşile secundare. Pe scenă nu 
se mai afla decât maestrul Creţu, conducătorul corurilor, ce-și 
asumase şi rolul de regisor al serbării, şi care se grăbi să le transmită 
dispoziţiunile de ultimă oră ale marelui comandament. Festivalul 
trebuia să înceapă foarte precis la ora anunțată, iar între numerele 
din program, pauzele trebuiau pe cât posibil suprimate, astfel 
ca totul să fie terminat cel mai târziu la orele 7. Aceasta fusese 
de altfel şi condiția cu care Societăţile Crucea Roşie și Cercetașii 
României obținuseră autorizația autorităților militare și poli- 
ţienești, pentru ca serbarea să poată avea loc. 

Fraţii Robescu părăsiră scena, pentru a inspecta culisele. In 
timp ce Relu examina, pipăind cu o înduioșată curiozitate, zidul de 
carton al decorului din «Romanţioșii», ce-i evoca pe cel real, despăr- 
tind Cișmigiul de Aleea Carmen-Sylva, Niky care-şi aprinsese 
tigarea, intră în conflict cu pompierul de serviciu, conflict de altfel 
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repede aplanat tot printr'o ţigare, oferită drept amendă de cel 
în culpă. 

Ostașul sfârși prin a cere el însuşi contravenientului foc, și 
astfel incidentul fu stins. 

Intorcându-se în scenă, Niky se apropie de rampă, pentru a privi 
sala prin unul din ochiurile cortinei. Relu se grăbi să-i imite gestul, 
căci cortina, ca orice cortină, avea doi ochi. (Numai gura-i era 
anormală, deschizându-se lateral.) In sala aproape goală, nu erau 
aprinse decât vreo câteva lumini. 

Câţiva cercetași se plimbau cu pași gravi pe culoarul dintre fotolii, 
strângând la piept teancurile franco-române ale programelor. Pe 
chipurile lor copilăreşti conștiința rolului pe care aveau să-l joace 
le imprima o expresie aproape severă. 

Primii spectatori îşi făcură apariţia: două companii de elevi ai 
Institutului medico-militar, care umplură o mare parte din bal- 
coane. Lumina sutelor de becuri inundă pe neașteptate sala. In 
aceeaşi clipă, în cadrul ușii din fund, apăru Radu Troteanu, apoi, 
imediat după el, Blanche şi Liliana. Niky, care le văzuse cel dintâi 
se pregătea să-şi părăsească postul de observație pentru a le saluta, 
dar rămase pe loc, căci în spatele celor două surori apăruse Sabina 
Nicolau-Amazoana Neagră, însoţită de Maiorul Robert, noul 
oaspete al familiei 'Troteanu. Medicul francez, care se afla din 
timpul neutralității în București într'o misiune secretă, nu-și 
îmbrăcase uniforma, — al cărei albastru ameţitor umplea acum 
de o pismuitoare admiraţie inima lui Niky, — decât în seara zilei 
de 15 August. 


* 
% * 


Simţind pe umărul său mâna robustă a lui Radu, Relu avu 
tresărirea înspăimântată a şcolarului surprins din spate de pro- 
fesor, în timp ce privește prin gaura cheii în cancelarie. 

Deși gestul său de a privi prin ochiul cortinei sala, care între 
timp se umpluse, nu avea în acel moment nimic suspect în sine, 
Relu se simţi parcă stânjenit întru câtva în fața lui Radu. Impresia 
lui era că acesta trebue să ştie, sau cel puţin să presupună că el, 
Relu, nu o privise de zece minute decât pe Liliana. Dar Radu 
părăsi repede scena împreună cu Niky, aşa că Relu își putu con- 
tinua investigaţiile neturburat de nimeni. 
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Intr'una din primele loji apăruse unchiul Alexandru cu tanti 
Emma, împreună cu copiii lor, Mircea și Corina. D. Robescu fiind 
ocupat la tribunal, d-na Robescu cedase ambele locuri vecinilor 
dela parter. Sclipitoarele plete negre ale poetului contrastau pito- 
resc alături de zăpada mată a părului fostei sale muze. 

— Robescule, părăsește scena. Incepem curând. 


% 
* * 


Rezemat de mucavaua zidului dintre culise, lângă Niky, care 
trăgea din țigare cu un aer de înfrigurată nerăbdare, Relu asculta 
atent ultimele fraze ale conferinței introductive. Intreruptă de 
aplauze frecvente și entuziaste, alocuțiunea depășea în succes 
toate prevederile, deși — sau, mai bine zis, tocmai fiindcă — 
savantul profesor se depărtase cu totul de subiectul propus « Despre 
rolul Crucii Roșii în război ». Intr'adevăr, ilustrul chirurg, împins 
de sigur numai de înflăcăratul său patriotism, timp de aproape o 
oră, nu vorbise decât de barbaria hoardelor teutonice, gloanțe 
dum-dum, catedrale incendiate şi criminale atacuri aeriene împo- 


triva oraşelor fără apărare. 


* 
* * 


Din cabina în care intraseră, ca să-și inspecteze Relu vioara, 
iar Niky cravata, auziră curând primele accente ale triumfătoarei 
«La Marseillaise ». 

Niky își trecu uşor puful de pudră, găsit pe marmura mesei 
de sub oglindă, alături de o bogată paletă de farduri, peste obrazul 
proaspăt bărbierit, după care repetă aceeaşi operație asupra lui 
Relu, ce primise el însuși, cu câteva ceasuri mai înainte, botezul 
mașinii de ras. 

La protestul lui Relu, Niky insistă râzând, făcându-i o întreagă 
teorie asupra necesității celor ce apar pe scenă, de a reacționa 
prin farduri împotriva palidităţii artificiale pe care ţi-o dă lumina 
rampei, și tocmai se pregătea, spre groaza lui Relu să treacă dela 
teorie la practică, înarmându-se, jumătate în glumă, jumătate 
serios, cu un creion violet, când uşa din spatele lor se deschise brusc. 

— O, pardon! 

Relu întoarse prea târziu capul. Ușa se închisese la loc. 

— Ai văzut-o? întrebă Niky. 

— Nu. Cine era? 
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— Marioara Voiculescu. 'Trebue să fi fost cam contrariată 
găsind atelierul de pictură ocupat. Ce să-i faci? À la guerre comme 
ă la guerre. Acum trebue să fi intrat în scenă. După ea, vine ime- 
diat rândul nostru. Ia să te văd ! Eşti cam emoţionat. Fă-ţi cruce 
cu limba și... Doamne, ajută! N'avea nici o grijă, Relule dragă. 
Eşti cu mine... 

Ușa se deschise smucit şi maestrul Creţu făcu erupție în cabină. 

— Fraţii Robescu ! In scenă. 


* 
* * 


Pe când traversau culoarul, pentru a intra în scenă, fraţii 
Robescu se încrucișară cu aceea care-i surprinsese în cabină în 
timpul ședinței de pictură, și căreia ovaţiile entuziaste ale sălii, 
deslănţuite de « Oltul » lui Octavian Goga, îi îmbujoraseră obrajii 
cu un arzător carmin natural. Marioara Voiculescu strângea la 
piept emoționată, imensul buchet de gladiole rose-the, cumpărat 
în acea dimineaţă din ordinul Marelui Comandament dela Florăria 
Atheneului, de către Niky în tovărăşia lui Radu (care fiind însăr- 
cinat el însuși cu acest important comision, recursese la oficiile 
prietenului său: — Fiindcă ştiu că te pricepi). 

— O cunoşti? întrebă Relu, căci Niky se înclinase adânc. 

Acesta răspunse printr'un gest evasiv. 

(Adevărul e că în epoca în care Niky fusese de vârsta lui Relu, 
mai trimesese frumoasei artiste și alte buchete, pe care le ale- 
gea singur cu aceeași competență, plătindu-le însă din fonduri 
strict particulare, și însoțindu-le regulat de cuvintele: «dela un 
pasionat admirator dela galerie ». Intrigată de frecvența acestor 
misterioase și costisitoare buchete ale pasionatului admirator 
anonim, care nu-şi putea totuși permite luxul unui bilet de stal, 
sărbătorita artistă găsi de cuviință să-i trimită într'o bună zi prin 
comisionar un fotoliu la o reprezentaţie la care ea nu juca, cu 
gândul că din loja artiştilor, o să-l poată zări cum arăta la față. 

Cum însă el nu utilizase biletul, preferând să-l păstreze ca 
amintire, cunoștința nu avu loc decât peste trei ani, când, în calitate 
de cronicar dramatic al ziarului « Acţiunea Română », Niky fusese 
însărcinat de director, să-i solicite un interwiew, şi când el gă- 
sise de cuviință să anexeze la cartea lui de vizită faimosul bilet 
de favoare perimat, cu explicaţia: « Vechiul admirator dela galerie, 
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recent beneficiar al unui permanent de ziarist, vă prezintă mulțu- 
mirile lui tardive, solicitându-vă favoarea unui interwiew.) 


* 
* * 


In timp ce Niky căuta partitura Nocturnei în albumul cu 
scoarțe roșii al Blanchei, Relu îşi acorda vioara. 

— Cum, Niky? Nu cântăm pe dinafară? 

— Din spre partea mea, de sigur. Dar credeam că pentru tine. . . 
Ştii, pentru orice eventualitate... . 

— Inchide partitura. Ce, vrei să ne facem de râs? Nu uita că 
e şi unchiul Alexandru în sală. 

Se aflau într'o grădină, decorul unic din « Romanţioşii» lui Ro- 
stand (nu lipsea decât zidul), având în plus pianul, două scaune 
de proastă calitate şi o masă ordinară de brad, cu paharul de apă 
pe jumătate gol, din care impetuosul conferenţiar îşi potolise 
setea o dată cu indignarea. In acest decor, frații Robescu păreau 
doi lăutari într'o grădină de vară fără mușterii. (Nu lipsea decât 
grătarul.) 

Maestrul-regisor Creţu aștepta între culise gestul lui Niky, 
pentru a dispune ridicarea cortinei. 

Niky însă nu se grăbea deloc. Conformându-se dorinţei lui 
Relu, închisese partitura. In minutul scurs dela intrarea lor în 
scenă, Relu adulmecase zgomotul sălii. Era un murmur general. 
Faldurile draperiilor grele de catifea rubinie se agitară o clipă 
alarmant, apoi se despărţiră în două, într'o mișcare lentă, maie- 
stuoasă, având parcă ceva din falnica rotire a cozii de păun. 

Sala apăru un moment luminată. Vuietul se înteți câteva clipe, 
apoi, o dată cu întunericul, tăcerea se restabili aproape complet. 

Niky aștepta ostentativ liniștea pentru a începe, privind stă- 
ruitor un punct mai mult sau mai puţin imaginar din primele 
fotolii. Câţiva melomani mai nerăbdători intonară tradiționalul 
Sşşşşşt ! care, devenind contagios, avu efectul de a întârzia cu 
încă un minut restabilirea liniștei. 


* 
* * 


„Relu se afla din nou în cabină, unde abia scăpat din îmbră- 
ţișarea lui Niky, își tampona fruntea cu batista, când maestrul- 
regisor apăru în uşă urmat de Radu. 
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— Robescule. 'Trebue să mai găsești ceva. Nu se poate, Sala 
o cere! 

(Fraţii Robescu fuseseră nevoiţi să biseze amândouă bucăţile 
şi se aflau de câteva minute în cabină, dar aplauzele tot nu con- 
teneau.) 

— N'am nimic pregătit. Nu-mi pot bate joc de public. 

— Fraţilor, am o idee! Cavatina de Rafff... propuse Radu. 

— Bine, Radule, răspunse Niky râzând. Pe răspunderea ta 
dacă o să fim fluieraţi. 


XI 
PATRU INIMI ȘI-UN ARISTON 


Din cauza fraţilor Robescu, festivalul se prelungise cu mult 
peste termenul impus de autorități, spre dezolarea d-nei Sabina 
Nicolau, care avea organizat pentru ora 7, în saloanele vilei din 
Aleea Carmen Sylva, un ceai franco-român cu «prolonge-dansant », 
unde fuseseră invitați, pe lângă maiorul Robert, încă doi tineri 
ofițeri francezi, Locotenentul Abélard Mairot şi Căpitanul Conte 
Yves Andre-Jean-Pierre-Frangois du Vergier de La Rochejaque- 
lain, aviatori amândoi. 

Surorile 'Troteanu și Sabina, însoţite de Maiorul Robert, : veni- 
seră la serbare cu automobilul lui Oncle Basile. Era acum o serioasă 
problemă, întoarcerea, căci la grupul lor se mai alăturaseră, pe 
lângă fraţii Robescu, şi cei doi aviatori invitați, care asistaseră şi 
ei la festival. 

— Radule, ne mai trebue o maşină. 

— Nu-i nevoie, dragă Sabino. Eu şi Liliana ne întoarcem pe 
jos «cu Radu», — zise Blanche. 'Trebue de altfel să intru puţin 
și la Feder pentru ceea ce mai rugat. 

— Bine zici. Uitasem. Au revoir, fetelor, și să veniţi repede. 
(Amazoana neagră însărcinase de dimineață pe Blanche să cum- 
pere dela Magazinul Feder ultimele tangouri argentiniene, dar 
Blanche, întâlnindu-se «din întâmplare» cu Radu şi Niky pe 
Calea Victoriei, preferase să-i însoţească la Florăria Atheneului. 
Niky ezitase atât de mult între gladiole şi crini, încât Blanche, după 
ce se despărţise de ei, găsise magazinul de muzică închis, astfel 
că la ora unu şi jumătate intrase pe uşa casei din Aleea Carmen- 
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Sylva ţinând în mână, în loc de notele Sabinei, crinii lui Niky, 
pe care, la înapoiere, îl întâlnise din nou în fața Teatrului, bine 
înţeles tot din întâmplare, de astădată însă fără Radu.) 

In timp ce Blanche, în compania lui Niky, îşi îndeplinea cu 
conștiinciozitate comisionul în interiorul magazinului Feder, Relu, 
între Liliana şi Radu, îi aștepta cu nerăbdare, postat în faţa vitrinei 
Cinematografului Select, privind pe harta viitoarei Românii Mari, 
minusculele steguleţe tricolore, care indicau stadiul ofensivei ro- 
mâneşti din Ardeal. Un ac cu gămălie, de o mărime neobișnuită 
îşi înfipsese victorios stindardul de foiţă în cetatea Sibiului. 
Deasupra hărții admirară o caricatură în colori ce reprezenta pe 
Impăratul Wilhelm, primind în fundul pantalonilor albi de cuira- 
sier, ciubota neagră a vărului său, "Țarul Rusiei. 

De sub mustăţile agresive ale victimei ieșea caligrafica excla- 
mație: « Mein Gott !», încadrată elipsoidal de o linie curbă. Relu 
privi discret profilul fin al Lilianei care de abia zâmbea, în timp 
ce Radu, de entuziasm, îl înghiontea, maltratându-i umărul, topin- 
du-se de râs. 

După câteva minute, Blanche apăru, ţinând sub brațul drept 
sulul cu note, iar sub cel stâng mâna lui Niky. Relu avu tentația 
să-i imite gestul față de Liliana, dar nu îndrăzni. Intre timp Blanche 
traversase cu Niky piața Teatrului. Cele două grupuri rămaseră 
câteva momente despărțite de interminabilul lanț al trăsurilor și 
automobilelor. In timp ce așteptau momentul prielnic ca să poată 
traversa la rândul lor, Liliana ghicind parcă gândul lui Relu, îi 
luă braţul. Acesta ar fi dorit acum ca şirul vehiculelor să nu se 
mai sfârșească. In sfârşit, traversară, coborînd panta străzii Câm- 
pineanu. Liliana însă tot nu părăsise brațul lui Relu, care acum 
ar fi dorit ca Aleea Carmen Sylva să-şi schimbe vecinătatea par- 
cului Cișmigiu pentru aceea a grădinilor Semiramidei. 

Ar fi mărturisit Lilianei himerica lui dorință, dar nu îndrăzni, 
căci o socotea prea copil încă, pentru a-i dezvălui, chiar şi sub 
această formă discretă, secretul său. 

Nu vorbea decât Radu, care le împărtășea, cu obişnuita-i 
volubilitate, impresiile lui dela serbare. Eroii zilei fusese frații 
Robescu și baritonul Jean Athanasiu. Intr'adevăr, recordul în 
intensitate și durată al aplauzelor sălii în delir, îl deținuseră « Gre- 
nadirii » şi « Cavatina » ai respectivilor Schumann şi Raff. 
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Astfel, printr'o bizară ironie a soartei, la această patriotică 
festivitate ce debutase printr'un documentat și necruţător rechi- 
zitoriu adus barbariei hoardelor teutonice, reușiseră totuși a triumfa, 
electrizând sala, tocmai acești doi compozitori, reprezentanţi ilu- 
ştri ai « pseudo-civilizației germanice ». 

Pi 

Conduși de Blanche, care le deschisese portița grădinii, urcară 
cu toții treptele terasei din spate. Profitând de faptul că își înde- 
pliniseră pe terasă datoria față de gazdă, sărutând mâna d-nei 
Troteanu (care, felicitându-i, îi înflorise ca pe niște învingători 
ce erau cu două din garoafele proaspăt culese din grădină, destinate 
să înveselească masa de ceai), frații Robescu se strecurară « engle- 
zeşte 9 pe una din ușile laterale ale hallului plin de invitaţi, în 
timp ce Blanche şi Liliana împărțeau zâmbete și strângeri de mâini 
în dreapta și în stânga, invocând forța majoră pentru a-şi scuza 
întârzierea. De altfel mulți dintre invitați veniseră ei înşişi dela 
serbare. Intr'adevăr, Relu recunoscuse îndată tunicile albastre ale 
celor trei ofiţeri francezi, la al căror grup se alăturaseră Doctorul 
Troteanu, purtând el însuşi uniforma de colonel medic, Oncle 
Basile cu reverul jachetei negre înflorat de rozeta însângerată a 
Legiunii de Onoare, și, bine înţeles, Sabina Nicolau, a cărei primă- 
văratecă toaletă bleu-turquoise reușea să obțină un surprinzător 
succes de originalitate prin wagneriene armonii disonante cu 
începutul de toamnă al sezonului și vârstei. In afară de persoanele 
care formau acest grup și de câțiva prieteni a lui Radu, Relu nu 
mai cunoștea pe nimeni. 

Figura blondă şi imberbă a Locotenentului Abélard Mairot 
contrasta izbitor cu tenul măsliniu, pomeţii proeminenți și mu- 
stățile de samurai ale Căpitanului Conte Du Vergier de La Roche- 
jaquelain. 

In timp ce Doctorul și Generalul Troteanu se depărtau de grupul 
alianței franco-române, pentru a ieși în întâmpinarea fraților 
Robescu, pe care amândoi ţineau să-i felicite personal, brelanul 
uniformelor albastre se transformase în ful de valeți cu dame, prin 
anexarea Blanchei, căreia Sabina îi luase braţul. Niky privi cu 
pică la dama de verde ce mijlocise această combinaţie, lăsând pe 
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Relu să transmită lui Oncle Basile scuzele Generalului Radovici 
de a-și fi declinat invitația din lipsă de timp. : 

D-na Troteanu își făcu apariția în cadrul ușii dela sufragerie: 

— Poftiți, vă rog, la ceai. 

+*+ 

Ceaiul era un adevărat festin, într'atât întreaga floră și faună 
comestibilă a universului era de bogat și de armonios reprezentată. 
Ar fi trebuit să fii un erudit, dar şi un poet al gastronomiei, ca să 
te poţi orienta printre monstruoasele piramide ale tartinelor, 
pateurilor, tortelor și baclavalelor de toate formele și colorile, 
dominate de exuberantele piscuri ale fructelor indigene și exotice, 
sau prin labirintul inextricabil de butelii, pahare și cupe, de toate 
genurile și dimensiunile imaginabile. Cât despre diafanele cești de 
ceai, ale căror perfect aliniate şiruri de porțelan chinezesc înca- 
drau pitoresc restul mesei, pare-se că ele nu îndeplineau decât 
un rol pur decorativ: acela de a susține cele câteva zeci de cartonașe 
albe, indicând locurile invitaţilor. 

Masa era prezidată de Oncle Basile, care ridică întâiul pahar 
în onoarea armatei franceze. 

Maiorul Robert, încadrat de d-nele 'Troteanu și Nicolau, îi 
răspunse, închinând pentru femeile române, după cum făcu apo- 
logia tradiționalei ospitalități românești. 

Pe laturea opusă a mesei, Blanche între cei doi aviatori își 
îndeplinea cu o amabilă conştiinciozitate datoria de gazdă, în 
timp ce dela distanță Niky o privea stăruitor, neglijându-şi vecina 
din dreapta, o exuberantă domnişoară blondă, ce încerca zadarnic 
să-i stimuleze verva, atingându-i din neglijență piciorul cu pulpa 
ei nervoasă de fostă amazoană albă la concursul hipic dela 14 August. 

Mai norocos, Relu avea în dreapta lui pe Liliana, care-l servea 
în tăcere, împărtăşindu-l din toate bunătăţile cu o delicată și 
expertă solicitudine. 

Conversaţia generală ajungea la urechile lui, sub forma unui 
murmur confuz, în care nu se distingea decât glasul strident al 
Sabinei: 

— Cher Commandant. Du caviar ou du roquefort. Votre verre 
est vide. Voyons, cher Commandant, du rouge ou du noir? 

In cele din urmă, vocea jovială a maiorului optase pentru 
«Le rouge et le noir». 
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Compatrioţii lor, care nu se lăsaseră mai prejos, şi cărora câteva 
pahare de Bourgogne veritabil, din recolta 1906 a viilor Troteanu, 
le stimulaseră verva, și-o exercitau acum copios într'un atac con- 
vergent asupra Blanchei. Prinsă între două focuri, aceasta era la 
rândul ei nevoită să riposteze, spre disperarea lui Niky, care golin- 
du-și, de inimă rea, până în fund paharul de Bordeaux, vedea roșu. 


* 
* * 


Sufrageria se golise. Invitaţii se răspândiseră în celelalte odăi, 
grupându-se după afinități. Hallul își schimbase complet înfă- 
ţișarea, căci toate covoarele de pe parchet dispăruseră. In urma 
unui ordin al d-nei 'Troteanu, peisajul de cobalt și argint al grădinii 
fusese îndoliat cu panourile de hârtie neagră ce căptușeau cristalul 
ușilor din spre terasă. 

In timp ce Niky aştepta zadarnic prilejul de a spune « numai 
două vorbe » Blanchei, asupra căreia cele două uniforme albastre 
își continuau cu perseverență ofensiva, fosta amazoană albă se 
apropie de dânsul: 

— D-le Robescu, fă-mi te rog o plăcere: Cântă-ne un tango. 

Un murmur de aprobări sublinie fericita idee. Niky se așeză 
pe taburetul dela pian, cu resemnarea terorizată a condamnatului 
care se instalează în scaunul electric, în timp ce fosta lui vecină 
îi deschidea ea însăşi partitura « Ultimului Tango », reușita creaţie 
a tenorului Jean Nicolescu din Revista « Intrăm ori nu intrăm? ». 
Niky cunoștea bucata pe dinafară, căci melodia era pe buzele 
tuturor: 

«In ţara cu femei divine, 
« Sub cerul cald al Argentine’ » 


şi deși n'o putea suferi, se execută, în timp ce dansatorii își angajau 
partenerele. 

Dansul îl deschise Maiorul Robert, care invită pe Sabina. 
Urmă, Locotenentul Abelard Mairot, care stârni îndată un con- 
tagios murmur de admirație pentru eleganța cu care o conducea 
pe Blanche. Aviatorul era într'adevăr un as. 

Camaradul său de escadrilă invită pe fosta amazoană albă, în timp 
ce Niky îşi înfigea privirile posomorîte în textul partiturei, ca 
«să nu mai vadă », După câteva minute, hallul devenise neîncăpă- 
tor pentru mulțimea perechilor, ce se mișcau legănat, înghesuite 
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în ritmul melodiei detestate. Numai Locotenentul Abélard Mairot, 
făcând minuni de virtuozitate, mai reușea să danseze nestânjenit, 
evoluând în corteze savante, într'un spaţiu de un singur metru 
pătrat, sub privirile fascinate ale celorlalte perechi, care urmăreau 
cu o invidioasă admiraţie acest «număr». Niky fu silit să reia 
tangoul dela început, în timp ce Blanche trecea din brațele tână- 
rului Locotenent în cele ale Căpitanului. 

După acest tango, fosta amazoană albă solicită cu un surâs 
irezistibil un « one-step ». 

Cu moartea în suflet, pianistul îi satisfăcu dorința, în timp ce 
blondul Abélard îşi relua dreptul de întâietate asupra Blanchei. 

In beţia de ritmuri sincopate a melodiei, pe care o executa cu . 
un brio impresionant, izbind cu furie dementă în clape, pentru a 
crea pe săltărețul motiv al temei principale, epileptice variaţii 
inedite, Niky căuta, şi până la urmă își dădu lui însuşi iluzia că a 
găsit un fel de bizară şi rafinată voluptate a disperării. 

Lui Relu, care şedea pe divan între Liliana şi Radu nu-i scăpase 
nici un amănunt. El știa că Niky suferă. Se pregătea să se îndrepte 
spre pian, când Maiorul Robert se apropie înclinându-se și zâmbind 
în fața Lilianei, care-i răspunse cu figura îmbujorată: 

— Excusez-moi, Monsieur le Commandant. Je ne danse 
jamais. 

— Je suis desolé, ma petite demoiselle, exclamă maiorul insta- 
lându-se pe locul liberat de Radu, care ieșise pe terasă, ca să-și fu- 
meze una din blondele țigări de Macedonia, cu care-și realimentase, 
pe sub masă, tabacherea la ceai, în cursul toasturilor franco-române. 

Profitând de împrejurarea că Maiorul Robert vorbea acum 
despre fetița lui dela Nancy cu Liliana, căreia îi arăta înduioșat 
fotografia Mariei Jeanne: «Est-elle assez mignonne?», Relu 
îşi părăsi locul îndreptându-se spre pian. 

Niky, care tocmai își terminase one-step-ul se ridică de pe 
scaunul lui de tortură, în timp ce Blanche se apropia la rândul ei 
de pian: 

— Ascultă, Niky, tu nu vrei să dansezi? Mă duc să caut o 
pianistă. 

Niky își făcu de lucru, răsfoind un teanc de partituri, fără să 
răspundă nimic, căci prezenţa apropiată a lui Relu îl determina 
să evite în acel moment explicaţia pe care o aştepta de atâta vreme. 
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Când, după câteva minute, Blanche se întoarse la pian, Niky 
dispăruse. 

— Relu, nu știi unde a dispărut Niky? 

— Mi se pare că a ieşit să fumeze pe terasă. Ascultă, Blanche. 
Vrei să dansezi cu el? 

— Imi pare rău, Relu, dar n'are cine să ne cânte. 

(Intr'adevăr, toate domnișoarele la al căror talent muzical făcuse 
apel Blanche «nu mai deschiseseră pianul de luni de zile», sau 
nu puteau să tapeze, căci nu le da voie profesoara să cânte altceva 
decât «etude» și muzică clasică.) 

— Ascultă, Blanche. Ştii ce vă propun? Am să vă cânt chiar eu. 
Așteptați-mă pe terasă; mă duc să-mi aduc vioara. 


% 
* E 


Ieşind cu vioara în mână pe terasă, Relu era gata să se întoarcă 
din drum, fiind convins că Blanche cu Niky intraseră din nou în 
casă, când auzi șoapte, venind dintr'un colţ al grădinii, în care 
luna aproape plină își revărsa argintul. Apropiindu-se încet de 
locul de unde veneau șoaptele, se opri după câțiva paşi, ascuns 
de ramurile unui boschet de liliac. Nu vedea prea bine, dar auzea 
totul: 

— De ce nu te duci să dansezi? Iată, muzica a început din nou. 
După cum vezi, nu sunt indispensabil nici măcar în calitatea mea 
de tapeur. 

— Mergem chiar acum să dansăm împreună. Să ne grăbim, 
Niky, până nu încetează pianul. Pe mine m'au refuzat toate fetele 
pe care le-am rugat să tapeze în locul tău. Sunt chiar curioasă să 
ştiu cine s'a hotărît în sfârșit să treacă la pian. Hai, nu vii? 

— Îţi mulțumesc foarte mult, dar eu nu dansez. Cât despre 
preocuparea ta, despre cine o să cânte, poți fi liniştită. Să-mi 
termin doar țigarea şi mă întorc la pian. Îţi promit că o să puteți 
dansa până mâine dimineață. 

— Nu vorbi prostii |. . 

— Mulţumesc. . . 

— In fond nu înţeleg de ce mă învinovăţești. Ai fi dorit să-l 
refuz pe micul Mairot? 

— O, n'aș fi avut dreptul să-ţi cer acest sacrificiu. 

— Nici un sacrificiu, dar nici nepoliticoasă nu puteam să fiu. . + 
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De altfel, astăseară am încheiat-o cu dansul. Acum eşti mul- 
tumit? 

— Dar cu impoliteța cum rămâne? 

— O, foarte simplu. Am să mă așez chiar eu la pian ca să vă 
cânt, așa că o să-ți poți lua revanșa. 

— Nu accept. 

— De ce? 

— Sunt prea convins că «micul Mairot » ori poate « marele 
La Rochejaquelain », dacă nu chiar amândoi, au să aibă grija deli- 
cată să-ţi întoarcă ei foile partiturii, pentru a-ţi face jertfa mai 
puţin dureroasă. 

— Iar vorbeşti prostii... 

Blanche care-i astupase lui Niky gura cu amândouă mâinile 
«ca să nu mai vorbească prostii», adăogă blând: ` 

— Ai uitat se vede dimineaţa « noastră » de astăzi, ca să-mi 
poți imputa că n'am comis o impoliteţă inutilă, numai pentru a-ți 
menaja gărgăunii. .. 

Șoaptele încetară. .. Relu, care auzise destul, urcă tiptil treptele 
terasei, pentru a le scobori din nou, cât mai apăsat, peste un sfert 
de minut. 

— Blanche ! Niky | Am sosit cu vioara. Dacă vreţi să dansați, 
am să vă cânt eu un vals. N'aveţi decât să închideţi ochii, şi să 
vă închipuiţi că vă cântă Johann Strauss în persoană. 

— Iţi mulţumesc, Relu, dar nu mai e nevoie, răspunse Niky 
voios. — Blanche, hai să intrăm în casă. Am să vă cânt eu un 
boston. Vreau să valsezi o dată cu Relu. . 

— Eu nu știu să dansez așa bine, obiectă Relu. 

— Ce tot vorbeşti, Relule? Incearcă, şi pariez că o să-l faci 
marți pe micul Mairot. 

— Poate preferi să încerci cu Liliana, spuse Blanche zâm- 
bind. 

— Dar Liliana nu dansează. 

— De unde știi? 

— L-a refuzat acum câteva minute pe Maiorul Robert. 

— Bine. Lasă, o să vedem. Aşteptați-mă amândoi pe terasă. 
Mä întorc imediat... Am o idee... 
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O bizară muzică cristalină turbură liniştea grădinii, dar după 
câteva zeci de secunde melodia încetă, 

— Radule, mai întoarce-l odată. Dar învârteşte mai mult cheia. 
Nu cântă decât două minute, când ajunge minutarul la ora 9. 

(Misterioasa orchestră invizibilă, al cărei repertoriu se reducea 
la melodiosul final al unui vals de Lanner, nu era decât un simplu 
ceasornic deșteptător, provenind dintr'o călătorie a lui Oncle Basile 
la Viena.) 

Radu își îndeplini cu conștiinciozitate rolul te capelmaistru, 
învârtind cheia ceasornicului până la refuz, după care melodia 
începu din nou. 


XII 
PORUMBEII ALBI 


Relu frână brusc, apoi coti la stânga și, ocolind într'un viraj 
sever coșul covrigarului din poarta calicilor, intră în Cișmigiu în 
« Freilauf >. 

Târziu nu era, — la liceul Lazăr bătuse sfertul după ora două 
şi la Minister trebuia să fie prezent abia la trei, — dar avea intenţia 
să se abată puţin și pe la Intrarea Nordului ca de obicei. De opt 
zile de când își luase în primire postul de curier pe lângă Direcţia 
Armamentului din Ministerul de Război, nu scăpase încă ocazia 
de a-și arunca măcar câte o privire din mers spre terasa cu crini, 
înainte de a se prezenta la serviciu. Pe Liliana o zărise pe terasă 
de câteva ori, iar ultima oară, luându-și inima în dinți o și salutase, 
trecând însă apoi mai departe cu un aer grav, deşi privirea și 
zâmbetul răspunsului ei la salut ar fi meritat poate din partea lui 
o frază oarecare, ori cel puţin o întrebare cât de neînsemnată: Ce 
face Radu? de pildă. 


* 
* * 


Salutul lui Relu rămase fără răspuns. Și totuși Liliana îl privise 
parcă. Dar de ce-și ținea ea mâna streașină la ochi? Relu se opri. 
Salută din nou, dar Liliana tot nu-i răspunse. Ochii ei priveau 
în sus. În primul moment, avu bănuială că gestul era ostentativ, 
Liliana voia să-l ignoreze. Era de sigur ofensată pentru tăcerea lui 
de ieri. 


RĂZBOIUL MICULUI TRISTAN 517 


Şi totuși, Relu simțea că Liliana pentru el ieşise și azi pe terasă, 
ca de obicei. Dar amorul propriu îl oprea să mai încerce încă un 
salut. Incălecă deci cu demnitate, dar o dată în şea, nu avu tăria 
să nu-și ridice din nou privirea spre terasă. Frână din nou, apoi 
descălecă intrigat. Descoperise în fine ce privea Liliana pe cer: 
trei balonașe albe... 

— Relu ! Intră iute la noi! Reluuu! N'auzi?! 

Relu tresări. Era vocea lui Radu. Iar Liliana dispăruse de pe 
terasă. 

— M'am făcut de râs, acum m'au văzut amândoi. 

— Relule ! Intră iute, n'auzi? Sunt nemţești!.. 

Relu privi din nou cerul. Cele trei balonașe albe acum erau 
treisprezece. 


w 
* * 


Exploziile nu mai conteneau. Ultima fusese atât de impre- 
sionantă, încât Sabina Nicolau — amazoana neagră — avusese un 
atac de nervi în toată regula. Intinsă pe patul din subsol al 
bucătăresei, își înfundase capul în pernă, în timp ce Blanche 
încerca s'o învioreze, cu batiste îmbibate în apă de colonie. Doctorul 
şi d-na Troteanu lipseau din Bucureşti. Neputând rezista ispitei 
de a admira spectacolul aerian, Radu părăsise subsolul, profitând 
de zăpăceala provocată de leșinul Sabinei, așa că Liliana rămase 
în grija lui Relu. O nou explozie le uni mâinile. Relu ar fi bine- 
cuvântat acum din suflet pe zburătorii dușmani care avuseseră 
fantezia să înflorească acele fermecătoare forme albe pe fondul de 
azur al acelei radioase după amiezi de Septemvrie. 


%* 
* * 


Radu se întorcea cu veşti: In piaţa Ministerului de Război 
doi morţi şi şapte răniţi, cei mai mulți militari, între care un maior 
de intendență. Un cercetaş, Gogu Nicolici dela Inspectoratul 
Infanteriei, scăpat neatins, ca prin minune, cu fundul pălăriei 
zdrelit de o schije. Dela el Radu aflase altă grozăvie: In faţa Inspec- 
toratului o bombă căzuse în plin, 11 morţi, între care doi elevi de 
liceu şi o domnişoară, căreia o schijă îi retezase mâna stângă dela 
umăr, în timp ce mâna dreaptă ţinea încă un carton cu prăjituri, 
Relu tresări. Cu Gogu era prieten. Iar Inspectoratul Infanteriei 
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era lângă piața Cogălniceanu, la câteva numere de casa lor. Nu 
mai putea să aştepte. Urcă scările în fugă, fără un cuvânt de rămas 


bun. 


* 
* * 


Pietrişul aleelor din Cișmigiu sfârâia sub anvelopele bicicletei 
lui Relu, care pedala în zig-zag, cu bărbia înfiptă în piept, neso- 
cotind ţignalele disperate ale gardienilor, ce încercau să-i ațină 
calea. Pe aleea principală avu chiar cinstea unui început de proces- 
verbal, din partea căpitanului cu vână de bou, care însă în cele 
din urmă, recunoscându-l, îi liberase drumul cu un salut amical. 
Ajuns în dreptul liceului Lazăr auzi din nou clopotul Mitropoliei. 
In acelaşi timp, ţignale prelungi anunțau că porumbeii albi se 
întorceau pentru a treia oară. 

— Reluuu ! 

— Reluuu ! 

Cele două strigăte se încrucişară venind din două direcţii 
deosebite. Niky îl strigase de pe platforma tramvaiului, din care 
sărea acum din plină viteză, iar d. Robescu din automobilul care 
se oprise în fața casei. In timp ce urcau câteși trei în fugă primele 
trepte, bubuiturile începură din nou. La jumătatea scării se în- 
tâlniră cu d-na Robescu, apoi coboriră din nou toți patru. In gura 
pivniţei se ciocniră cu d-na Fălticeanu care se închina și blestema 
în acelaşi timp. 


* * 
+ 


— Allo, aici casa Robescu. Cine întreabă? Acolo Radu? Eu 
sunt, Relu. Te rog să mă ierți că am plecat așa... Poftim?.. 
Slavă Domnului !. . Nimic. .. Cum?.. Vrei să vorbeşti cu Niky?.. 
Ți-l dau... Pe mâine, Radule, La revedere... 

Uşa balconului scârțâi. Niky intră în birou şi luă receptorul 
din mâna lui Relu... 

— Allo, Radu, aci Niky... 


% 
* * 


Relu deschise ușa balconului. Până atunci, din stradă, nu 
văzuse mai nimic. Mulțimea adunată îi ascunsese spectacolul pe 
care-l așteptase. Ieșind în balcon, prima lui senzaţie fu un miros 
cald și dulceag. 
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Se aplecă peste balustrada balconului, apoi, după câteva clipe, 
se lungi, căzând aproape în chaise longue. 
Văzuse. .. 


* 
+ * 


— Relule, mai bine intră în casă şi ține-o pe mama de vorbă. 
Ce nevoie să mai vadă și ea? !.. 

Pe asfaltul pieței, pâraiele de sânge începuseră a se închega, 
închizându-și coloarea, în timp ce trupurile celor 11 victime 
rămâneau neatinse în același loc, deși trecuse aproape o jumătate 
de oră de când țignalele gardiștilor vestiseră plecarea aeroplanelor 
duşmane. 

La o distanță de câteva zeci de metri, leșul unui cal alb devenise 
aproape sur, sub rețeaua sutelor de muşte ce roiau deasupra lui. 

Un zbârnâit perzistent şi din ce în ce mai distinct se auzi din 
spre direcția Cotrocenilor. Niky își ridică privirea intrigat. Pe 
aripile gălbui ale avionului, al cărui bâzâit de muscă la arat umplea 
acum văzduhul, recunoscu cele două tricoloruri concentrice ale 
unui Farman de recunoaștere. 

— Cam târziu, amice ! La ora asta, puteai să nici nu te mai 
deranjezi. 

(urmează) 

MIRCEA GESTICONE 


DIN POEZIA CHINEZĂ 


PLÂNGEREA UNEI SOȚII 


Vântul toamnei e trist şi rece; iarba s'a uscat; 
Copacii biciuiţi şi-au pierdut frunzele; 

Roua s'a preschimbat în promoroacă, 

Stoluri nenumărate de rândunele 

Și cârduri de gâște sălbatice zboară spre Sud. 
Copleşită de tristețe, 

Mä gândesc la tine, scumpul meu călător. 

Dorul de casă de sigur că te turbură, 

Atunci de ce nu te 'ntorci mai degrabă? 

Eu, umila ta soţie, singură, 

Imi trăesc zilele într'o odaie pustie. 

Lacrimile îmi curg pe nesimţite, umezindu-mi rochia. 
Prind lăuta; coardele atinse vibrează în note clare. 
Pe-o arie foarte scurtă abia fredonez, 

Și iată că nu mai pot urma. 

Luna strălucitoare îmi luminează patul. 

Stele se scurg spre Apus; noaptea n'a trecut încă, 
Bouarul şi Wega 1) se contemplă din depărtare; 
De ce, pentru tine, 

Puntea de 'ntâlnire nu e-aruncată niciodată? 


1) Două stele care, o dată pe an, se întâlnesc pe o punte, deasupra Căii 
lactee, 


POETULUI TU FL!) 


E ziua Omului 2). 

In această zi îți scriu aceste rânduri; 

Le vei citi în coliba în veci ilustră, 

In care îţi aștepți sfârşitul exilului, gândindu-te la ţara ta. 

In zadar salcia îşi tremură ramurile înverzite, 

In zadar caisul înfloreşte. 

Mi-e inima sfâșiată. 

Trăesc printre barbarii Sudului, departe de Curte şi de lume 3). 
Sufletu-mi, copleşit de sute de griji, nu se hrăneşte decât cu 
tristeţe. 
Dorul de-a te vedea se consumă în vid. 

La anul, la aceeaşi dată, pe unde oare vom fi? 

In timp ce penelul tău nemuritor e lăsat să doarmă, 
Cine-ar putea să creadă 

Că 'n schimb e 'ntrebuinţat acel al unui bătrân cum sunt eu! 
Din cauza vârstei, 

Mâinile îmi tremură ca ramurile unui bambus, 

Și totuşi primesc regulat două mii de măsuri de grâu ô). 

Mă simt ruşinat 

Când mă gândesc la tine, celebru în tot Imperiul. 


1) Ilustru poet 712—770. 
2) A şaptea zi a anului, consacrată amicilor prezenți sau absenți. 


3) Poetul era în misiune în Tonkin — pe-atunci sub dominațiunea 
chineză — unde izbucnise revolte. 


4) Funcţionarii chinezi primeau o însemnată parte din leafă, în natură. 


NOAPTE PLOIOASĂ DE TOAMNĂ 


Asemeni unui zbor de săgeți, vântul străbate perdelele. 
Ploaia rece cade pieziș 

Și răsună ca gongul păzitorilor de noapte. 

Cu pieptul îngheţat, culcată pe perne, nu pot s'adorm. 
Rărunchii şi ficatul mi-i simt grei ca de plumb; 
J-acrimile mă podidesc. 

Clătinatul bambușilor e tot aşa de 'ntristător ca și toamna, 
Ploaia de pe acoperiș curge şiroaie pe flori. 

Când oare se va sfârși această noapte? 

Singură, în întuneric, pierdută în frigul ce crește, 
Câteodată, inima mi se sparge în țăndări. 

Sunt tot așa de slabă și de subţire ca o tulpină de bambus. 
Rărunchii mi-i simt ca niște sfori care se răsucesc 

Și se 'nnoadă. 

Cum aș putea să scap de-această neliniște? 

Fereastra geme. i 

In noapte, aud ploaia căzând pe bananieri. 

Fiecare din frunzele lor e o cupă de tristețe. 


SINGURĂTATE 


Nobili sau de condiţie obscură, 

Oamenii, o dată ce-au ieșit din casă, 

Ii aşteaptă o mie de griji. 

Acel care se 'nchide în sufletul său 

Și mare nici o ambiţie 

Se 'nfrățeşte cu singurătatea și ştie s'o preţuiască. 
Habar n'am dacă plouă 

Și nu ştiu bine dacă iarăşi a 'nverzit câmpia. 
Scăpaţi de umbrele nopții, 

Munţii încep să strălucească în zori. 

Dacă maş auzi ciripitul păsărelelor, 

Nici naş şti că-i dimineaţă. 

Câteodată mă opresc şi stau de vorbă cu un preot; 
Câteodată rătăcesc în tovărăşia unui biet tăietor. 
Un îndemn mai puternic decât mine 

M'atrage către cei slabi și nefericiți, 

Și nu gândul că disprețuesc rangurile și măririle. 


TREI PRINȚESE 


In ţinutul Sim, 

Trei prințese, tinere şi frumoase, stau pe un țărm alb. 
Ele caută cu privirea o corabie care să le ducă departe, 
Dincolo de zare, spre o insulă care trebue să existe, 
Unde femeile sunt fericite. 

Marea e albastră. 

In ţinutul Sim, 

Trei prințese, care nu mai sunt tinere şi frumoase, 
Plâng în picioare, pe un țărm alb. 

Marea e albastră. 

In ţinutul Sim, 

Trei prințese, bătrâne şi fără de glas, 

Stau culcate pe un țărm alb. 

Ele se joacă cu nisipul şi-şi umplu părul cu el, 
Crezând că firele de nisip sunt flori. 

Marea e albastră. 


IN AȘTEPTAREA UNUI PRIETEN 


Soarele a coborit lanţul munților. 

Văile se-afundă în umbrele serii. 

Luna răsare din mijlocul pinilor 
Imprăștiind răcoare, 
Vântul care suflă și izvoarele care curg 
Işi împletesc cântecul, armonios, 
Tăietorul se 'ntoarce la coliba sa; 
Fiecare pasăre şi-a ales o creangă 
Și-acum doarme dusă 

Un prieten mi-a dat întâlnire în aceste locuri, 
Ca să contemplăm măreţia nopţii. 

Imi iau lăuta 

Și, singur, l-aștept, tolănit în iarbă. 


CE GREU E SĂ FII CUMINTE 


Ce verde e iarba de pe țărmul apei, 

Ce stufoase sunt sălciile din grădină, 

Și ce mândră e-această femeie 

Din înaltul pavilionului: 

Strălucitoare apariţie la fereastră ! 
Fardul și 'mbrăcămintea îi măresc frumusețea, 
Mâinile ei sunt de-o mare fineţe. 
Odinioară a fost o curtezană, 

Astăzi, e soţia unui om ușuratic. 

A unui om ușuratic 

Care iese și care nu se 'ntoarce seara... 
Ce greu e să fii cuminte 

Când bărbatul nu se gândește la tine! 


PE CÂMPIA INGHEȚATĂ 


Oh ! tată, fiului tău i-e frig! 

Oh ! tată, fiului tău i-e foame ! 

Am meritat să mă biciuești, dar de ce m'ai gonit? 
Rătăcesc de-a-lungul câmpiei, unde dorm și m'adăpostesc. 
Nimeni în jurul meu; cui să mă spovedesc? 

Mi-e foame, şi n'am ce să mănânc. 

Mi-e frig, şi n'am cu ce să m'acopăr. 

Rătăcesc cu picioarele goale pe câmpia înghețată. 
Vai! eu nu m'am născut ca și ceilalți copii, 

Cu o mamă scumpă şi iubitoare. 

Sunt singur pe lume! 


CU BARCA 


Străbat basinul ca să culeg nuferi. 

Sunt atâtea flori mirositoare ! 

Să le culeg, dar pentru cine? 

Aceea la care mă gândesc e-atât de departe ! 
Rătăcesc cu gândul ca să-mi revăd țara; 
Drumuri fără sfârșit îmi sfărâmă visul. 
Inimile noastre sunt aceleași, 

Dar corpurile noastre sunt despărțite. 
Neliniştea şi tristeța 

Ne 'mbătrânesc înainte de vreme. 


NEPĂSĂTOAREA 


Din flautul meu de abanos, 

Ți-am cântat cântecul cel mai arzător 

pe care îl ştiam, 

Dar tu priveai bujorii fără să m'asculți. 

'Ți-am dat o poezie în care-ţi slăveam frumuseţea, 
Dar tu ai rupt-o și bucăţile le-ai aruncat în lac, 
Fiindcă n'avea nuferi, mi-ai spus. 

Voiam să-ți dau un minunat safir, 

Rece și limpede ca o noapte de iarnă, 

Dar l-am păstrat ca să-mi amintească de inima ta. 
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DEȘTEPTARE 


M'am sculat plictisită că iar trebue să mă fardez. 

Furioasă, am luat oglinda care-mi oglindește chipul obosit. 
Cum am slăbit de-atâtea tristeți nesfârșite | 

Lacrimile, pe care nu le pot stăpâni zilnic, 

Sunt mărturia singurătăţii în care trăiesc. 

Aplecată în faţa toaletei, îmi fac sprâncenele în silă. 

Subreta, care nu-mi ştie gândurile, 

A luat o ramură înflorită de prun 1) ca să mi-o înfigă 'n păr. 


1) Florile de prun sunt un simbol al iubirii. 


PLIMBARE IN PRIMĂVARĂ 


Pe arborii împurpuraţi și pe munții albaștri, 
Soarele apunând, străluceşte, 

In nesfârşita câmpie, afară din oraș, 

Iarba e de-un verde neasemuit. 

Cei care se plimbă nici nu se gândesc 

Că primăvara e pe sfârșite, 

Nepăsători, se plimbă prin fața pavilionului, 
Călcând în picioare florile de pe cărări. 


34" 


INTR'UN BOSCHET INFLORIT 


Mai multe fete stau într'un boschet înflorit, şoptind între ele: 
«Se spune c'am îmbătrânit, că părul ne-a albit 

Și că ochii nu ne mai strălucesc ca luna strălucitoare. 

Ce putem ști cu-adevărat? Poate nu-i decât o bârfeală. 

Nu poţi să te vezi pe tine însuți așa cum eşti. 

Cine ne-asigură că iarna nu e 'n fundul oglinzii, 
Schimonosindu-ne trăsăturile şi pudrându-ne părul? » 


RĂSĂRIT DE LUNĂ 


Florile se scutură în singurătate. 

In această noapte tăcută, munţii par pustii. 
Incet, încet, luna răsare în dosul copacilor; 
Păsărelele uimite cred că-i aurora 

Şi-şi împletesc cântecul cu murmurul pârăului. 


'Traduse de AL. T. STAMATIAD 


PETRE BARBU 


Mangalia, ştiam că-i un orăşel prin Dobrogea, dar uitasem cu 
desăvârşire că-i la Marea Neagră. Când a hotărît tata să ne tri- 
meată vara la Mangalia, mai întâi n'am priceput de ce tocmai la 
Mangalia și nu la Calafat, la Giurgiu, sau la Călărași? Cunoşteam 
toate numele stațiunilor de vară balneare şi climaterice. Le ştiam, 
fără să știu de unde și de când, așa cum ştiu din totdeauna că 
pâinea este pâine. Mangalia contravenea celei mai elementare 
noțiuni pe care o aveam despre vilegiatură. Dar tata, având de 
plasat nişte mașini agricole prin Dobrogea, ne-a închiriat pe două 
luni o cameră la Mangalia, cu acces la bucătărie. De această sen- 
tință am luat cunoştinţă printr'o carte poștală. Tata avea totdeauna 
acelaşi stil telegrafic, bunăoară: închiriat pentru voi cameră Man- 
galia. Și invariabil aceeași formulă de încheiere: Te sărut 1/4. 
Unu pe patru, eram noi, sfertul de duzină de copii. Asta la în- 
ceput a fost un cuvânt de spirit, apoi a devenit un obicei. Titlu 
nu punea, fiindcă se vedea după adresă că-i scrie mamei. Și nu 
iscălea, fiindcă mama îi cunoştea destul de bine scrisul. 

Când întâlneam un om, după întâia întrebare care era «ce 
mai faci?», a doua era: «unde pleci în vara asta?». Mă simțeam 
prost să răspund că plec la Mangalia. Spuneam că nu ştiu, că nu-i 
încă hotărît. Pe de altă parte, eram mulțumită că plecam, fiindcă 
în lumea fetelor între cincisprezece şi douăzeci de ani, prietenele 
mele de pe atunci, era aproape ruşinos să stai vara în Bucu- 
reşti. 

La gară am plecat disperată. Pardesiul meu alb cu blăniță 
bălană (întocmai ca părul alb al pisicii noastre Fifi, după ce se spăla 
câteva ore în șir) nu era gata, Mi l-a adus biata Madame Popescu, 
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în clipa în care s'a pus trenul în mișcare. De departe am văzut-o 
cum îl fâlfâia în mână. Mi l-a dat pe geam. 

Cea dintâi vedere a Mangaliei a fost aceea unui sat cu îngră- 
mădiri vagi de case scunde, abia întrezărite prin vijelia care se 
„ deslănţuise cu puţin înainte, Bâjbâind prin praful care îmi intra în 
ochi, am mers după doi băiețaşi care ne duceau geamantanele, pe 
un drum lung pe care-l simțeam nesigur și neprietenos. Afară de 
băieţii cu geamantanele noastre, n'am întâlnit om până la casa 
închiriată de tata pentru noi. Proprietăreasa, uscată și cu un cap 
lung cu zeci de cute ne-a adus dulceaţă de trandafiri. Mama 
desfăcea geamantanele, eu voiam s'o fac pe proprietăreasă să vor- 
bească despre Mangalia. Este lume? am întrebat. Mi-a răspuns 
plimbând capul dela stânga la dreapta şi înapoi (o mișcare pe care 
cred că o facem pentru a spune nu, iar localnicii pentru a spune 
da) — «este, așa, așa. Nu mult. Este d. Petre, este generalul cu 
d-şoara Nuţi şi d-șoara Margareta. Acu an stat aici. Ce om 
bun !». Bine că sunt câţiva vilegiaturişti, m'am gândit și am 
întrebat: — Domnul Petre cine este? — «Pictor estem. Acum 
stai aici dela Mai. Trei ani venit Mangalia, an, an». A făcut o 
mișcare cu mâna, parcă împărțea timpul în felii. Odaia s'a lu- 
minat dintro dată. Pe dușumea au început să tremure fășii de 
soare. Intrau prin ramurile unui copac care astupa fereastra. Pe 
perete era o cuvertură mare, un soi de imitație de goblin, 
reprezentând pe regele Carol I pe un cal, care părea că 
vine în goană, cu ambele picioare din față ridicate mult în sus. 
Câmpul era lucrat cu verde închis de pătrunjel și cu galben de 
coajă de lămâie. Alt soi de imitație de goblin înfățișa, prin cine 
ştie ce ocol, o femeie în crinolină cu pălărie directoire și bucle 
galbene, descinzând dintr'un landou. Un cavaler îi ajuta să co- 
boare ! M'am împiedicat de o cană cu apă, pe care am răsturnat-o 
şi mama s'a supărat fiindcă am udat o mulțime de lucruri azvârlite 
pe jos. Soră-mea cerea de mâncare, proprietăreasa vorbea acum 
într'una. Pe mine mă apucase un fel de panică. Voiam să fiu repede 
afară, să văd marea, să-i simt mirosul, să văd plaja, şi să-l cunosc 
pe «Domnul Petre», pe d-ra Nuţi și pe d-ra Margareta. Abia 
am izbutit să-mi găsesc costumul de baie. Țineam cordonul în 
mână și-l căutam peste tot. Oglinda am descoperit-o greu. Nu 
era decât una mică, din acelea cu marginea de tinichea și cu liliac 
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pictat în colț, agățată deasupra unui piedestal pirogravat, care se 
clătina împreună cu toate bibelourile şi fotografiile în ramă, când 
păşeai prin apropiere. 

Eram gata îmbrăcată și mă simțeam în tailleurul alb de éponge 
pe care-l îmbrăcam întâia dată, pornită să « cuceresc » Mangalia, 
marea şi pe pictorul «Petre», când m'a oprit în loc o icoană. 
N’o văzusem în întunericul dela început și în graba din urmă. 
M'am întors de parcă mă chemase. Pe un pătrat de lemn aproape 
negru, strâmbat de vreme şi mâncat de cari, apăreau, făcute parcă 
nu din coloare, ci din lumină, mâinile Sfântului Niculai cu podul 
palmelor drepte în spre mine, cu degetele lipite, hotărîte. Treptat 
au apărut barba, sprincenele, părul și aura din jurul capului, care 
parcă ardea. Trupul, obrazul rămăseseră cufundate în întunericul 
lemnului. M'am apropiat să-i văd ochii și o clipă lungă nu m'am 
mai putut despărți de ei. Pe etajera de sub icoană stăteau prăfuite 
o candelă, o salcie vestejită și un ou roșu de Paști. — Te-ai agitat, 
ai răsturnat cana cu apă și acum stai, mi-a spus mama supărată 
şi nedumerită. Am ieșit s'o întreb pe proprietăreasă (nici nu băgasem 
de seamă când a ieșit) de unde are icoana, şi legănarea mânii ei 
uscate, venea parcă din rădăcini vechi. Curtea era plină cu ver- 
deaţă şi, la un stat de om, galben înflorit de floarea soarelui, 
alături de flori de muşeţel, pătlăgele roșii pe jumătate verzi ce pă- 
reau căzute dela înălțime. Proprietăreasa m'a condus până la portiță 
şi mi-a lămurit pe unde s'o iau, cu mâna întinsă, spunând în mai 
multe feluri: « drept, drept, geamie, statuie la centru, dig, dreept. . .». 

Am mers, într'adevăr, drept de tot. Orășelul părea părăsit, marea 
nu se vedea nicăieri, dar adia o boare care mă făcea să simt că e în 
apropiere. Lumea, atâta câtă e, trebue să fie pe plaje — m'am gândit, 
iar pe localnici îi simțeam la treburile și gospodăriile lor. Ceasul, 
după soare şi după socoteala pe care o făceam, putea fi 
douăsprezece. Simţeam în aer toată vacanţa plină de făgăduieli, în 
mine presimţirea unor bucurii mari fără contur, dar, în același 
timp o undă de teamă. Deodată mi-am dat seama că merg 
de-a-lungul zidului văros al unei geamii și m'am ridicat în vârful 
picioarelor să văd curtea închisă ca o cetățuie mică. Era un cimitir 
cu morminte turceşti însemnate fiecare cu câte-o stelă, ca nişte 
trunchiuri strâmbe, unele acoperite cu turbane de piatră. Printre 
ele, cu spatele la mine, un pictor în picioare lucra, ridicând 
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capul către geamie şi coborîndu-l spre paleta pe care o ținea 
într'o mână. Mi-am spus: iată-l pe d. Petre, și am stat o clipă 
sperând să se întoarcă să-l văd cum arată; mi-am pierdut însă 
repede răbdarea şi am plecat mai departe. După câţiva pași, 
drumul s'a deschis larg într'o răspântie. In mijloc, un soi de 
monument încă nedezvelit. Dintr'o simigerie ieşea o fetiță cu o 
tavă pe care de-abia o ducea; de sus venea o stradă cu prăvălii 
înghesuite de o parte şi de alta. Aici la răscrucea în cerc de 
drumuri, în care mă găseam, se adunau nu numai străzile Man- 
galiei, dar și adierile calde şi reci din toate părțile şi loveau în 
pânza zvârlită peste monument, de parcă marea trimetea semne 
de peste tot, nevăzute. N'am ştiut pe unde s'o apuc, dar, amin- 
tindu-mi că proprietăreasa a spus de mai multe ori «drept», am 
mers înainte și am ajuns la o baracă, un fel de cafenea cu mese 
şi scaune în drum. La una din ele jucau table un bătrân cu şapcă 
şi altul cu pălărie de pai. Un pictor desena pe un bloc o fată care se 
uita atentă într'o ceaşcă de cafea. Fără să vreau, m'am gândit: 
sunt deci mai mulți pictori în această Mangalie. Aș fi vrut să 
ştiu care din ei este «Petre». Atunci s'au uitat amândoi la 
mine: fata cu ochii mari trişti, el surprins şi amuzat. Am plecat 
repede mai departe. Un vânt sărat, care mi-a amintit iar de 
Constanţa și de copilăria mea, m'a oprit în loc. Deodată, cu o 
linie puternică la orizont, mi-a apărut marea, imensă, verzue 
şi umflată ca o respirație uriașe. Am privit cu ochii deschişi, 
măriţi. Era o lumină involtă şi un aer limpede și tare pe care aş 
fi putut să pun mâna. Parcă niciodată nu fusese furtună. O pulbere 
de aur aprins juca între cerul înalt și apa grea. Pe drumul care 
cobora într'un dig lung, am alergat la început, apoi m'am oprit 
cu o bucurie care crescuse în mine prea mare și pe care aș fi 
vrut s'o strig. In dreapta, unde digul o cuprindea ca un braţ priete- 
nos, marea era cu fața liniştită ca un lac de smarald. De partea 
cealaltă, plaja cât puteau ochii să vadă, ca un câmp de aur, şi 
în fund iar marea, ici, colo, albastră, verde și în spume albe, părea că 
vine de dincolo, dela temeliile cerului. Pajiştea de nisip era 
atât de lată că, dela mine la grupul de cearceafuri şi corturi impro- 
vizate, mi s'a părut că mai am de umblat mult. 

Aproape de mal, am zărit o umbrelă enormă roşie, cum le țineam 
minte pe cele dela Mamaia, și câteva corturi în formă de baldachine 
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. 
joase, răzlețe, printre altele, ca nişte cutii de cearcafuri fără capac, 
Am respirat adânc adierea sărată, și m'am simţit cu ea, cu 
soarele, cu apa, cu nisipul şi cu zgomotul de valuri, mai eu 
însumi decât am fost vreodată. Ii eram recunoscătoare tatei 
că ne-a trimis aici. Am coborit pe plaje, în dreptul malului mării, 
pe făşia aceea de nisip ud, pe urma unor pantofi care trecuseră 
înaintea mea. Erau înșirate pe plajă picioare negre cum nu mai 
văzusem. Dintr'un cort cu mai multe cucoane, toate nemaipomenit 
de negre şi parcă unse cu untdelemn, una a strigat: « Marie-Jeanne, 
ne t'€loigne pas » către o fată de vreo treisprezece ani, care înainta 
spre un grup de fete, băieți și parcă și oameni mai în vârstă. Lumea 
toată părea toropită de căldură: unii citeau întinşi, alții parcă 
dormitau cu spatele la soare sau cu faţa în sus, cu capul acoperit. 
Nu știam ce să fac. După ce-am șovăit o clipă, mi-am lăsat sacul 
de baie pe jos la întâmplare, mi-am descheiat nasturii fustei, mi-am 
scos jacheţica şi am rămas în picioare în costumul de baie privind 
în jurul meu. De pe dig a coborit, venind spre mine, o fată înaltă 
cu umerii laţi ţinând capul în sus cu o exagerată mândrie, însoțită 
de un bărbat tânăr mai înalt decât ea. Purtau halate frumoase 
de pluş gros, ea unul verde, el unul roșu închis, şi amândoi s'au 
oprit lângă cortul acela de unde o cucoană strigase « Marie-Jeanne ». 

Eram acolo singură, fără nici o legătură cu nimeni și nimic. Pe 
orice îmi cădeau ochii era ceva ce vedeam întâia dată. Mă simţeam 
stingherită, prea albă și prea străină și mă uitam în jurul meu ca 
la un spectacol pe care-l adunam bucată cu bucată și clipă cu clipă. 

Mama şi cu Maricica veneau de pe dig spre mine. Am pornit 
către ele bucuroasă că am și eu pe cineva. Toată lumea s'a uitat 
după mine lung, iar când m'am întors la locul unde-mi lăsasem 
lucrurile, au întors capul din nou, ca niște spectatori la un match 
de tennis. 

Faptul că auzisem câteva cuvinte franțuzești și că văzusem 
halate elegante, mi-a dat dintr'o dată o imagine nouă a lumii 
din Mangalia, răsturnată față de aceea cu care venisem. Și totuși 
nu erau hoteluri, nu erau vile (erau câteva totuşi într'un cartier 
nou pe care eu încă nu-l ştiam), nu era cazino, nu era muzică. Din 
piaţeta cu statue am văzut după amiază o stradă cu prăvălii 
mărunţele unele lângă altele: un tinichigiu, o băcănie, un magazin 
de manufactură, o frizerie și o cofetărie cu mesele, o parte pe tro- 
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tuar şi altele pe stradă. Cei doi care jucaseră table dimineața la 
cafenea jucau table acum aici. La o masă mâncau prăjituri şi 
vorbeau tare și amestecat, româneşte și franțuzeşte, câteva cucoane 
îmbrăcate în rochii de creton înflorat, cu pantofii fără tocuri, 
uzaţi şi la fel de negre toate (semănau între ele ca surorile). — « Ne- 
maipomenit, Matei dragă, écoute, c'est fantastique, fetele Haneș 
étaient ce matin aux băile de nămol ». Apoi n'am mai auzit ce s'a 
întâmplat, dar d. Matei a răspuns: — Draga mea, moi je m'en 
£.... comme de lan quarante, şi m'a privit, având aerul să spuie 
că puţin îi pasă de altceva, de vreme ce eu sunt acolo. Un grup de 
trei fete și trei băieți, cam între treisprezece şi optsprezece ani, 
jerpeliți şi negri ca nişte ţigani, au strigat de departe la masa de 
lângă mine: « Ua ! ruşine ! iar mâncaţi prăjituri? Noi ne ducem pe 
dig ». Domnişoara care purtase halat verde de dimineaţă, însoțită de 
acelaşi domn, a venit la masa de lângă mine şi m'a privit cu ochi 
mici albaștri şi turburi cum au peștii, sub sprâncene desenate 
proaspăt cu creionul. D. Matei l-a întrebat pe tovarășul ei, pri- 
vindu-mă pe mine: « dar maiorul unde e? ». El a răspuns: «Papa? 
trebue să aibă vre-o combinaţie », şi a închis ștrengăreşte ochiul 
drept. Stingherită de singurătatea mea, m'am ridicat ca să mă 
duc la mare. După mine, toată lumea a întors capul, așa cum se 
întâmplase și de dimineaţă. Purtam rochia albă de jersey de lână 
şi mă simţeam stânjenitor de albă între toți negrii de acolo. 
Când am ajuns în dreptul digului, am auzit o muzică de patefon, 
acoperită de zgomotul valurilor. Pe o terasă de lemn negru, care 
parcă scăpase dela foc, câteva perechi dansau. Mergeam spre capătul 
promenadei, în bătaia vântului care venea din toate părțile şi cu ochii 
adânciți departe în mare, când m'am lovit de două domnişoare 
îmbrăcate în rochii de mătase. Până să ajung la capul digului, 
am putut deosebi ușor localnicii de cei veniţi în vilegiatură. Aceștia 
din urmă, în afară de băiatul maiorului care purta pantaloni albi 
cu dunga desăvârșită şi de fata care-l însoțea mereu, erau într'o 
totală stare de nepăsare, parcă de lene, în îmbrăcăminte. 

In capul digului, era o baracă, mirosind a porumb fierbinte. 
O voce din dosul farului a cerut tare o dulceaţă de smochine. O 
fată şedea pe stâncă, mâncând un porumb, lângă un băiat care 
ciugulea semințe. Am trecut după far. Cu spatele la mine stătea 
cineva, cu pantaloni gălbui mototoliți murdari, şi cu o cămaşă 
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uzată de mătase cu mânecile sumecate şi cu un pulover cenușiu 
foarte gros, din cele cum poartă pescarii, legat după gât cu cele 
două mâneci. Nu l-am văzut la obraz. 

A doua zi, l-am văzut în acelaşi loc şi în aceeași ținută. Pe 
lespedea de lângă far stătea probabil tot acel grup care în ajun, 
la aceeași oră, dansase pe terasă. Aveau între ei patefonul şi aceeași 
placă cu melodia acoperită de zbuciumul valurilor. O clipă s'au 
uitat la mine, eu la ei, apoi am coborât şi m'am așezat pe o stâncă 
să privesc marea. O fată tânără din grupul cu patefonul s'a apropiat 
de mine şi m'a întrebat dacă nu cumva sunt eu Diana Slavu 
și, cu vioiciune, a adăogat: eu sunt Michaela Rădulescu. Am fost 
colege în clasa a patra primară. Eram în catalog alături. Incetul 
cu încetul, mi-am amintit de o fetiță mică cu breton care semăna 
cu ea şi ne-am pomenit tutuindu-ne ca altădată. « Spune, vrei 
să vii cu noi pe terasă, să dansăm?s m'a întrebat Michaela Rădu- 
lescu. Am primit. Apoi s'a adresat domnului pe care de două zile îl 
vedeam din spate în acelaşi loc, la aceeași oră. — « Pierrot, iar ai 
înlemnit acolo?» El a întors capul leneș, m'a privit surprins şi 
a spus Michaelei: « Michette, hai să înnotăm până la geaman- 
dură». 


t*a 

Când mă gândesc la Petre Barbu, nu pot să-l desprind des- 
luşit de coasta stâncoasă a Mangaliei. Era arămiu ca ea, şi ca şi 
ea călit de soare şi de vânt. Când vreau să-mi amintesc de vocea lui, 
o găsesc aproape cu totul acoperită de zgomotul valurilor. 

Nimeni nu știa de unde vine, nu avea rude. Stătea la mare tot 
timpul, vara la Mangalia, iarna pe coasta nordică a Africei. Hainele 
cu care era îmbrăcat n'aveau niciodată o coloare precisă: albastru, 
galben sau alb. Erau şterse şi luau coloarea lucrurilor care-l încon- 
jurau. 

— Pierrot a descoperit Mangalia, mi-a spus într'o zi Michette, 
serioasă. Și apoi, ca o taină: Știi că porneşte noaptea înnot, 
departe de tot? Intr'o zi a spus despre tine: Ce multă viață are 
Diana. Ştii ce trist a spus asta... Bietul Pierrot ! 

— De ce, «bietul»? a ridicat amândoi umerii negri, nedu- 
merită. —« De fapt nu ştiu de ce». M'am gândit: Ce puţin i se 
potriveşte numele « Pierrot». Ce frumos e «Petre». Am repetat 
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de mai multe ori Petre. Mi se părea nou şi de o frumusețe aspră 
şi puțin tristă, aşa cum era Mangalia. 

Cu Petre Barbu nu făcusem cunoștință încă, deși eram la Man- 
galia de două săptămâni și cunoşteam toată lumea și toată lumea 
se ocupa de mine. Odată cobora pe dig cu o droaie de copii după 
el. I-am zâmbit și mi-a zâmbit și el. Intr’o zi, pe plaje, făcea schiţe 
pe un bloc. M'am apropiat cu Michette care l-a întrebat: « Vă 
cunoaşteţi?» Eram gata să întind mâna să-mi spun numele. Cre- 
deam că o să şi-l spuie și el pe al lui, aşa cum se obișnuiește. Dar 
el a spus: « Sigur, aici toată lumea se cunoaște p. N'am ştiut ce să 
răspund. M'am simţit prost. In ziua aceea, mi-am repetat de multe 
ori în gând că nu-mi place Petre Barbu, că nu-i deștept, că-i stă 
bine jerpelit doar aici la Mangalia, cu pantalonii aceia pe care-şi 
încearcă vopselele ca pe o paletă, dar că la București cu guler şi 
cravată trebue să fie oribil. Că dacă n'ar fi înnegrit de soare, ar fi 
ca oricare alt blond, că nu-mi plac blonzii, că nu-mi place părul 
lui aspru. 

După amiezele, dansam după plăci de patefon pe terasa 
care dădea peste plajă și care ţinea de o casă părăsită. Scân- 
durile erau putrezite, rare, și printre ele se vedeau făşii galbene 
de nisip. Noaptea dansam acolo la lumina lunii sau numai a 
stelelor. Câteodată venea și Petre Barbu. Se aşeza pe parmaclâcul 
terasei, în colţ, și privea marea sau ne privea pe noi, și mi se părea 
că spune în gând aceeași frază pe care o spusese Michettei despre 
mine: Câtă tinereţe ! 

Odată mi-am luat inima în dinţi, m'am dus la el și l-am în- 
trebat, cuminte, dacă vrea să danseze cu mine. Eram sigură că nu 
dansează, că nu vrea sau că nu ştie. Dar a primit. Dansa uimitor 
de bine. M'am lipit bine de el. M'am mirat că mă privea copleșit 
parcă, nu ştiu cum, de cinstea pe care i-o făceam dansând cu el. 
Era o seară liniștită, fără valuri, cum la Mangalia se întâmplă 
rar. Din zarea mării venea pe plaje dâra lunii. Era un soi de 
liniște, o împăcare întreagă, pe care nu o cunoscusem încă. 
Nu-mi mai dădeam seama că dansez. Auzeam bătăi de inimă şi 
nu știam dacă-i inima lui Petre Barbu sau a mea. Nici melodia n'o 
mai auzeam, atât de mult făcea parte din clipă. Abia când s'a 
isprăvit placa, mi-am dat seama că fusese un tango destul de fad: 
«Je suis roumaine, mais lorsque jaime». Fratele Michettei a 
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propus să facem o plimbare până în capul digului; ceilalți au primit. 
Până să spun şi eu ceva, el nu mai era acolo. 


* 
* * 


Petre Barbu nu înnota decât de partea cealaltă a digului, în 
port, şi sărea în apă de sus, de pe balustrada pontonului. Am în- 
ceput să înnot şi eu acolo. Cu ce sacrificiu, întâia dată mai ales, 
nu va ști niciodată. Nu înnotasem încă la apă mare, unde nu 
dai de pământ când vrei să te oprești în picioare. Imi amintesc 
cum am coborit scara dreaptă a pontonului, făcută din vergele de 
fier ca cele dela vapor. Printre ele, vedeam marea şi-mi spuneam 
cu groază: n'are fund. Voi avea sub mine zece sau douăzeci de 
metri de apă. Luciul ei îmi pendula în fața ochilor ameţitor. Imi 
tremurau picioarele şi mâinile, parcă şi obrajii. Cu cât mă apro- 
piam de ultima treaptă, cu atât mi se părea mai adâncă, iar ultima 
treaptă însăşi mi-a apărut la înălțime imensă. M'am ţinut de unul 
din drugii de fier ai pontonului. Eram crispată toată. In mâini 
nu mai aveam nici un pic de putere. Am coborit un picior pe grinda 
care venea tocmai deasupra apei şi care avea un şanţ cu marginile 
tăioase. Apoi l-am coborit pe celălalt și m'am așezat pe drug, m'am 
întors ţinându-l cu amândouă mâinile şi am intrat în apă. Voiam 
să dau drumul fierului și nu puteam. Dădeam drumul numai cu 
o mână, apoi numai cu cealaltă; mi se părea că-mi trăiesc ultimele 
clipe. Vream să mă urc înapoi şi nu mai puteam. Am ridicat ochii 
ca să-i cer ajutor lui Petre, dar el mi-a strigat: De ce n'ai plonjat 
de pe scară? Atunci am văzut că habar n'are prin câte trec, m'am 
trudit să zâmbesc și, aproape fără să mai îmi dau seama de ce fac, 
am început să înnot. El a sărit de sus, a venit spre mine și alături 
de mine spre ponton. Nu auzeam ce spune. Cred că păstrasem ace- 
lași zâmbet şi aceeași groază de adâncimea grea pe care o știam 
sub mine. M'a ajutat să mă urc, când a văzut că nu izbutesc, și, 
pe ponton, m'a întrebat, dacă mi-e frig. Tremuram ca varga! 
A pus pe mine halatul lui. Ca să fiu mai puţin stingherită, am 
spus că mi-e rău, că vreau să mă ducă acasă... M'a luat în braţe, 
parcă nu aveam nici o greutate. In apropierea grădinii noastre, 
mi-a spus: 'Trebue să te las jos, ca să nu se sperie mama dumitale. 
M'a dus în odaie, m'a întins pe divanul din fața ferestrei, m'a 
învelit cu cuvertura de pe pat, cu un șal și cu tot felul de lucruri 
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pe care le-a găsit. Mama nu era acasă... S'a dus în bucătărie, 
mi-a făcut un ceai și mi l-a adus. M'am ridicat, am răzimat capul 
de pieptul lui și am băut ceaiul, ţinând ceaşca în amândouă mâinile, 
cum o ţin copiii. L-am privit în ochi, recunoscătoare. Ce ochi fru- 
moși are, mi-am spus, și ce gene lungi, și ce decolorate de soare 
sunt vârfurile. El a plecat puţin capul și s'a uitat la gura mea. 
Eram sigură că osă vrea să mă sărute. M'am întrebat ce să fac, 
dacă să-l las, sau nu. Ar fi fost întâia oară că mă săruta cineva. Aş 
fi vrut să ştie că-i întâia dată. M'am întrebat: Il iubesc, sigur? şi 
mi-am răspuns: Da, e sigur | şi am adăogat: E sigur, sigur, de tot. 
El s'a mai apropiat puţin, sau mi s'a părut numai. Apoi parcă s'a 
încruntat. S'a ridicat în picioare, continuând să-mi sprijine spatele, 
până mi l-a culcat pe divan. Ar trebui să te odihneşti, ești palidă, ştii ? 


Mai mult decât atât nu s'a întâmplat niciodată. Dar atunci 
fiecare privire, fiecare lipsă de privire, un cuvânt, o tăcere erau 
evenimente. 

Acum înnotam în toate dimineţile în port, fiindcă știam că 
acolo, pe ponton îl întâlnesc pe Petre Barbu. 

O dată cu mine au început să vie şi fratele Michettei, băiatul 
maiorului, domnul M., tatăl Marie-Jeannei, Marie-Jeanne și Mi- 
chette. 

Petre Barbu, când ne vedea venind, sărea în apă și pornea spre 
geamandură. Câteodată pleca cu Michette, care înnota foarte 
bine. Mă grăbeam să-mi spun: Știu că nu-i nimic între ei. Petre 
e prieten de ani de zile cu părinții Michettei şi apoi Michette, 
deși are 16 ani, e foarte copil. E tare drăguță, dar e plină de vânătăi 
şi zgârieturi, fiindcă la ţară se caţără prin pomi; și aici face tot 
felul de acrobaţii ca să se urce pe geamandură. De altfel, preferata 
lui e Marie-Jeanne, dar Marie-Jeanne mai poartă șosete. In timp 
ce mă gândeam la toate astea, băiatul maiorului îmi făcea o teorie 
asupra « plenjaonelor ». Mai bine arată-ne, am spus eu, distrată. 
Fratele Michettei a râs: Da, sări tu, că atunci o să înţelegem mai 
bine. Băiatul maiorului a roşit, a început să se bâlbâie şi a spus: 
Păi... să vedeţi. Am început să râdem, fiindcă știam că o să ne 
spună că a avut o operaţie de apendicită şi n'are voie să sară. 

Innot, veneau acum spre noi, Petre Barbu şi Michette. Eram 
la marginea pontonului, cu trei bărbaţi în jurul meu şi râdeam cu 
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gura deschisă toată! Puțin îi pasă de mine, își spunea probabil 
când mă vedea aşa. De sigur că nu-şi închipuia că stau acolo, 
numai ca să-l văd venind. Ce n'aș fi dat să înnot tot atât de bine 
ca Michette ! Odată urmăream un punct negru pe care-l zărisem 
departe pe mare. Nu-mi dădeam seama dacă se apropie sau se 
depărtează, dar eram sigură că atât de departe și la ora când soa- 
rele apune, nu poate să înnoate decât Petre Barbu. Maiorul a 
venit în capătul digului și, când m'a văzut, și-a pus monoclul, 
şi-a umezit buzele și a început ca de obicei: Ce întâmplare fericită 
că te întâlnesc, singură, frumoasă domnişoară | 

— Spune-mi, te rog, omul acela care înnoată acolo departe, 
merge spre larg sau vine spre mal? l-am întrebat eu. Maiorul 
şi-a potrivit încă o dată monoclul, dar până să-mi răspundă, a 
apărut singur, din dosul farului, Petre Barbu. Eram atât de sigură 
că el este punctul acela depărtat, pe apă, încât l-am privit sur- 
prinsă, aproape speriată. El a zâmbit cu o vagă nuanţă de ironie. 
Avea aerul să spună: Iertați-mă că v'am deranjat. 

— Punctul acela negru? a întrebat maiorul. Nu știu de ce, 
dar parcă şi mie întrebarea asta mi s'a părut că sună fals, că o spune 
ca să spună ceva, fiindcă nu mai eram singuri. 

Petre Barbu a răspuns accentuând şi mai mult nuanța de 
ironie a zâmbetului: 

— E o cratiţă sau o gheată, cine ştie. A ridicat amândouă 
brațele largi și a resfirat degetele palmelor, pentru ca să spuie 
acest «cine ştie»! Apoi s'a întors și a dispărut după far. Am 
mai stat o clipă. Maiorul vorbea. Mi-am luat o expresie de om 
care ascultă, deși privește în altă parte. Marea avea toate nuanțele 
de verde. In depărtare, o făşie era de un verde deschis de tot, 
după care era albastră închis, până la orizont. Sub noi se spărgeau 
valurile în spume albe. Urmăream în gând paşii lui Petre Barbu 
care se depărtau pe dig. Mi-l închipuiam ocolind automat bolovanul 
care era în dreptul pontonului, un odgon care stătea trântit de-a- 
curmezișul digului şi mai departe o groapă. Cunoșteam atât de 
bine digul Mangaliei și-i cunoșteam atât de bine mersul calm 
şi leneș de om care nu e niciodată grăbit, pentru care timpul nu 
trece, fiindcă fiecare zi înseamnă tot una cu cealaltă. Mi-am spus: 
Dacă plec numaidecât și alerg, pot să-l mai ajung. I-am explicat 
maiorului ceva nedeslușit și am plecat. 
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Inchipuisem digul pustiu, afară de silueta lui Petre Barbu, 
depărtându-se agale; când colo parcă se adunase toată lumea să 
vadă apusul soarelui; pe o bancă stătea nevasta primarului cu o 
nepoată a ei. Le-am recunoscut din spate (cea dintâi purta 
totdeauna un şal alb cu ciucuri, lucrat de mână, lângă cealaltă 
stătea totdeauna doctorul Băilor). Mama venea cu o cucoană, o 
cunoștință a ei din Constanța. Pe ponton dansau băiatul maiorului, 
Michette și restul bandei. Mi-au făcut semn să viu și eu, dar 
n'am primit, fiindcă tot nădăjduiam să-l pot ajunge pe Petre 
Barbu. De domnul M., care mi-a ieșit în cale, m'am apărat 
nervoasă: sunt foarte grăbită, și am plecat mai departe. Am urcat 
panta de unde începe digul. La Hrisula, jucau table cei doi 
domni cu pălărie de paie, Judecătorul și Primarul. 

Am luat-o la stânga, până la cofetărie, şi am intrat în curtea 
geamiei. Peste albastrul acela liniștit de seară, peste mormintele 
albe, peste iarba aceea mare, crescută acolo în voie, în care, 
din loc în loc erau rostogolite turbane de piatră, care parcă 
voiau să spuie că toți cei îngropaţi acolo fuseseră decapitaţi, se lăsa 
tânguiala hogei. Nu înțelegeam decât atât: Alah! Alah! Dar 
aveam aceeași neliniște că există o durere mare în lume, cum aveam 
de câte ori stăteam în capul digului și ascultam cum se izbesc 
valurile de stânci. Deodată mi s'a făcut frică şi am plecat repede. 
In poartă am avut aproape senzaţia că cineva din spate mă va 
atinge. Dar o dată în stradă, am avut curajul să mă întorc, ca să 
mă conving că nu e nimeni. Am mers, de data asta fără grabă, 
de-a-lungul zidului geamiei, pe strada aceea lungă și albă de praf, 
care ducea spre casa noastră. 

In fața grădinii erau scoase toate scaunele. Pe ele ședeau trei 
femei cu basmale negre și o domnişoară cu rochie de crêpe de 
chine roz de coloarea « bigibigi ». Gazda mea «primea » Am ră- 
mas în curte și le-am ascultat vorbind. Mi-era cunoscută din 
copilărie limba lor şi totuși nu mai înțelegeam nimic, afară 
doar din când în când, câteva cuvinte: zășto-hleab, hubăvă. 

Seara mâncam în grădină. In bucătăria strâmtă, de scânduri, 
din curte, unde noaptea se culca proprietăreasa, care vara își închiria 
și bucătăria, mama prăjea pește, gătea, robotea pentru masa noastră. 

După cină, am ieşit din nou. La restaurantul din fața sta- 
tuii, fusese adusă o cântăreață grasă, cu rochie neagră decoltată, 
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de mătase vegetală foarte lucioasă, pudrată cu roz şi vopsită cu 
un roșu, care, pe obrazul ei negru, devenea violet. In fiecare seară 
cânta «cu temperament»: La Mangalia, stațiune balneară cu băi 
calde și băi reci, căci Mangalia este lacul binecuvântat, unde 
toată lumea petrece minunat. 

Pe Petre Barbu nu l-am întâlnit nicăieri. 

La restaurantul acela a avut loc într'o seară un bal. Afișe mari, 

scrise de mână, anunțau peste tot că va fi tombolă și se va alege 
regina  balului. Mă interesa să văd cum arată un bal în 
Mangalia, dar, când să dau să intru, l-am întâlnit pe Petre 
Barbu, care, fără să se oprească din mers, mi-a spus: Succes 
la bal. 
Nu m'am mai dus. Am coborit în jos, pe dig. Era vânt. Nă- 
dăjduiam să-l întâlnesc. Câteva siluete în fața mea își trimeteau 
până la mine umbrele lor lungi. Mi-am iuțit paşii şi le-am întrecut, 
Mi-l închipuiam pe Petre Barbu în capul digului, în picioare, 
cu fața spre miare, cu părul vâlvoi, cu mâinile atârnate, cu flanela 
groasă de pescar pe spate, și am început să alerg într'acolo. Nu 
era. Vântul mi s'a părut deodată că fluieră a jale. Marea în fața 
mea era vastă și pustie. Am coborit o stâncă și am rămas în picioare, 
în faţa ei. Cerul era negru, marea venea spre mine repezită, se 
izbea puternic de coasta stâncoasă, făcea spume albe, se în- 
torcea gemând, şi dârz se izbea din nou. In dreapta mea, 
între cer și mare, erau puncte luminoase, ca niște licurici, pro- 
babil sanatoriul coloniei de vară, sau poate Două Mai. Două 
Mai era un sat, pe care mi-l închipuiam cel mai mic și cel mai 
liniștit dintre sate. Acolo mi-ar fi plăcut să trăiesc cu Petre Barbu, 
toată viața, numai noi amândoi, să organizăm o gospodărie așa 
cum o făcuse Robinson pe a lui, să ne scăldăm în mare, să lenevim 
la soare, să citim. El să picteze, eu să-i pozez. 

Un val s'a izbit atât de puternic de bolovanul de sub mine, 
că m'am trezit. Marea urla răzvrătită, se legăna. In stânga mea 
parcă se amuza cineva să sufle într'un cărbune aproape stins, așa 
se aprindea şi se stingea farul dela Tuzla. M'am întors pe dig, 
cu paşii rari. Sprijiniţi de drugul de fier al pontonului, stăteau, 
privind spre mare, o femeie şi un bărbat, el cu mâna după gâtul 
ei; pe o bancă pe dig, stăteau cu fața spre valuri, iar, altă femeie 


şi alt bărbat. Ea cu capul pe pieptul lui. 
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In faţa restaurantului, am auzit voci amestecate, râsete, o 
gălăgie aiuritoare. O orchestră cânta fals un foxtrot. Lumina care 
ieşea pe geamuri, lumina zidul văros al geamiei. Am luat-o de-a- 
lungul zidului. Cineva a strigat: Diana ! Era Michette, cu banda 
şi cu patefonul. 

Ne-am dus cu toții pe terasa din faţa plăjii, după ce mai întâi 
am trecut pe la Michette şi am luat jachete de lână și pături, pe 
care le-am așternut pe scândurile terasei. Ne-am așezat turcește 
şi am ascultat plăci de patefon. Era întuneric beznă. Marea con- 
tinua să mugească. Am dansat un tango fără să ştiu cu cine. Voiam 
să-mi închipui că-i Petre Barbu. 

A doua zi, cerul era albastru, luminos. Soarele ardea puternic. 
Plaja era ca un câmp de aur. Marea venea către mal, în valuri 
mărunte, sprintene. Petre Barbu nu era nicăieri. Am stat întinsă 
în plin soare, cu obrazul spre nisip, sprijinită pe braţe, cu costumul 
coborît până în talie. Simţeam arsura soarelui cum mă pătrunde; 
şi totuși nu era cald, din pricina adierii. Cineva a spus: « ești coaptă 
ca un cozonac », era vocea lui. M'am ridicat ţinându-mi costumul, 
cu amândouă mâinile pe piept. El m'a privit aproape cu ochii 
înlăcrămați; și mi-a spus: «Ce dulce ești, Diana». Aș fi vrut să 
răspund: « Ce drag îmi eşti, Petre», dar nu știu, n'am avut curaj, 
sau a simțit el ce vreau să spun, şi, ca să mă împiedece, a continuat 
așa: « Ții minte cum ţi-era frig în dimineața aceea când te-am 
dus pe braţe acasă, așa mie mi-e frig tot timpul. Nu-i destul soare, 
niciodată, pentru mine». S’a ridicat și a plecat. Am vrut să mă duc 
după el, dar mi-au ieșit în față fratele Michettei și domnul M. Unul 
dintre ei mi-a spus: Mi se pare că l-ai zăpăcit pe bietul Pierrot. 
Nespus de vulgare au sunat, pentru mine, cuvintele astea. Am 
intrat în mare şi am înnotat departe, foarte departe, pentru întâia 
dată fără frică, fără să mă mai gândesc la nimic. 

In aceeași zi, am ieșit pe seară, hotărită să-i vorbesc lui Petre 
Barbu, să-i spun că-l iubesc. «La urma urmei, nu-mi va fi mai 
greu decât mi-a fost să înnot în port întâia dată), m'am gândit (a- 
mintirea mă înfiora şi acum). M'am dus până la cofetărie şi m'am 
întors, am coborit la Hrisula, m'am dus până în capătul digului 
şi m'am uitat pe mare să văd dacă, între timp, n'a venit la Hrisula. 
Dar când am ajuns în dreptul pontonului, l-am văzut de departe 
coborînd spre dig şi luând-o la dreapta, în spre Două Mai, 
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pe digul care se făcea atunci pentru ca să servească de « plimbare » 
spre vii. Am luat-o într'acolo grăbită, dar nu l-am putut ajunge 
(trebuia să calc cu băgare de seamă, fiindcă era un drum bo- 
lovănos cu care nu eram obişnuită). Când am ajuns la capăt, 
am coborit printre pietre şi, în depărtare, pe o lespede lângă mare 
era Petre Barbu alături de o femeie mică și brună. Nu putea fi 
decât doamna M., mama Marie-Jeannei. Mi s'a făcut frig pe şira spi- 
nării, picioarele parcă mi s'au lăsat jos din genunchi, fruntea începea 
să-mi îngheţe, inima mi se părea că nu mai bate. M'am grăbit 
să-mi spun: Ce însemnătate are, sunt prieteni, s'au dus să se 
plimbe. Apoi, nu e posibil, e femeie măritată, are o fată atât de mare ! 
Și e brună. De mai multe ori mi-a spus că nu-i plac femeile brune. 
Parcă îl auzeam: « Câtă lumină ai, Diana !». Lui Petre Barbu nu-i 
plac femeile care fumează, și femeia asta fumează țigare după 
țigare, ca un bărbat, ca un birjar, are mustață, și o cută mare 
în frunte, care o face să fie încruntată tot timpul. Toate astea m'au 
liniştit puțin. Dar mi-am amintit că are dinţi frumoşi, ochi negri, 
mari, lucioși, că într'o seară, în capătul digului, pe lespedea farului, 
când ne-a cântat, avea o voce joasă, caldă, plină de melancolie 
reținută, o voce care avea ceva din tristețea adâncă a mării, și iar 
am început să sufăr. 

Imi dădeam seama acum de ce doamna M. era cu mine de o ama- 
bilitate uscată dintre cele ce nu ascund deloc antipatia, dimpotrivă. 
Crezusem că o supără faptul că bărbatul ei se ocupa de mine, 
dar acum înţelegeam. 

Pe terasă se dansa. M'am dus și eu şi am dansat cu dinţii 
încleștați, cu ochii închişi şi cu voinţa de a nu mă gândi la nimic. 

In seara aceea, când am trecut prin fața restaurantului, erau 
la masă toată «banda», părinţii şi copiii. Era şi Petre Barbu. 
Doamna M. a venit câteva minute mai târziu, ţinând un pulover, 
roșu închis lucrat de mână și a spus: « Uite, Pierrot, e pentru tine, 
sper că o să-ți placă ». Toată lumea a vrut să-l vadă. Petre Barbu 
a privit-o cald și a spus glumind: «Prea e nou!» 

Am plecat dela masă strivită. L-am luat pe domnul M. de un 
braţ și pe fratele Michettei de celălalt, și am vorbit tare, am râs 
mult am fost ostentativ cochetă, când cu unul când cu' celălalt. 
Ne-am dus şi am dansat pe ponton până târziu. Era o noapte înstelată 
marea se zvârcolea neîmpăcată. Eu eram veselă de parcă băusem. 
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Acasă mi-am trântit lucrurile pe unde am nimerit, m'am băgat 
în așternut, acoperindu-mă cu pătura până peste cap, și am plâns 
până m'am ușurat, până s'a luminat de zi. 

Despre întâmplarea asta nu i-am scris Ilincăi nimic. Nu voiam 
să-mi mărturisesc nici mie însămi toate cele prin care trecusem, 
nu-mi îngăduiam să văd că sunt geloasă. Incercam să mă încredinţez 
că neliniştea mea e provocată de zgomotul valurilor, de zbuciumul 
mării, de apusurile de soare, de căldura nisipului. Nu voiam să 
cred că într'adevăr iubesc un om care nu mă iubeşte. Imi spuneam 
mereu: « O să-mi treacă, mă voi obişnui, nu e grav, am numai 


16 ani). 
CHRISTIANA LIVIA SERGHI 


NAM SĂ ȘTIU... 


Mi-e dragă tristețea stânjineilor, 
Ca şi tăcerea încremenită a pietrelor 
Și cântecul neauzit al funigeilor. 


— Pretutindeni, oricând, înmugurește o singurătate, 


Mi-s la fel de dragi copiii, care înţeleg lucrurile pe jumătate 
Și rostesc întrebări, încă şi încă, întrebări, 
Mi-e drag vagul melancoliilor din înserări. 


— Pretutindeni, oricând, înmugureşte o singurătate. 


Desnădejdile zac departe, întraripate, uitate. 

Mi-e dragă ziua de mâine și seara. 

Mă voi gândi la pomi înfloriți, după ce va fi trecut primăvara 
Și la floarea soarelui, când se va fi măcinat vara. 


...N’am să ştiu niciodată 
Că demult ţi-a putrezit inima, tată. 
N'am să știu, n'am să ştiu 
Că ?n orice «acum» e un «prea târziu», 
N'am să ştiu... 
COCA FARAGO 


INFINITUL ȘI EXPERIENȚA ) 


Controversele Jogico-matematice dintre « finitiștii » și «infi- 
nitiștii » de azi s'ar limpezi, poate, ceva mai bine, dacă ne-am 
trudi să aducem, în primul rând, câteva sugestii explicative pentru 
problema raporturilor dintre infinit şi experiență. 

De aceea vom și începe prin chestiunea următoare: 

Izvorăște noțiunea de infinit din gândirea omenească, este ea 
o construcţie a spiritului, în timp ce realitatea concretă, referința 
sensibilă, s'ar dovedi totdeauna finită? 

Unii ar fi ispitiți s'o creadă 2). 

Teză, negreşit, de simplu bun simţ. Intr'adevăr, noi nu per- 
cepem niciodată decât obiecte finite; orice percepţie este, chiar, 
o operaţie de îngrădire; nu întâlnim niciodată ceva, în ceea 
ce se numește fapt concret, care să poată face să se nască în spirit, 
fără vre-o activitate de-a acestuia, ideea de infinit. Percepția în- 
tinderilor nesfârșite, mai ales cea a orizontului marin sau a ce- 
rului nopții, rămâne, în măsura în care e doar o percepţie, un 
spectacol finit; numai prin depăşire, prin transcendere a datului 
brut de percepţie, plăsmuim spaţii infinite. 

Teză totuşi încărcată de consecinţe şi al cărei idealism trufaş 
ar părea, în ce priveşte anumite cuceriri matematice capitale, să 


1) D. Ștefan Lupaşcu este stabilit de mai multă vreme în Franţa. 
Asupra activității d-sale filosofice s'a referit în numărul din Mai 1936 al 
« Revistei Fundațiilor Regale ». Pentru versiunea românească a studiului de 
faţă, care e inedit, a îngrijit C, Noica. E 

2) De pildă, d. Ch. Serrus, care desfășura, nu de prea multă vreme, 
acest punct de vedere, cu însufleţirea comunicativă ce-l caracterizează, într'o 
conferință dela « Centre international de synthèse » (Huitième semaine de 
Synthèse, Paris, 23—30 Mai, 1936). 


552 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


le smulgă universului obiectiv, simțit şi pipăit, scump fizicie- 
nilor, — atunci când nu tinde să întărească un anumit paralelism 
ireductibil al gândirii și al trăitului, al raționalului și empiricului; 
paralelism cu atât mai enigmatic, pentru cugetarea filosofică, 
cu cât se încheagă o corespondență între aceste două ordini, 
sortite, prin urmare, unui soi de «armonie prestabilită ». 

Astăzi, problema ia o însemnătate deosebită: faptul cuan- 
telor vine să pună din nou totul în discuție, datorită cantităților 
sale privite ca limite de nedepășit, substituind astfel un discon- 
tinuu noțiunilor de continuu ale Mecanicilor clasice, întemeiate 
tocmai pe posibilitatea experimentală a infinitului matematic. 

Iată dezbaterea, în puţine cuvinte schițată, căreia năzuim să-i 
aducem anumite orientări, pe care le socotim noi. 


Să aruncăm o privire asupra oricărui concept, cel de om, de 
pildă. In principiu, atât extensiunea cât și comprehensiunea sa 
par infinite 1): conceptul poate îmbrăţişa un număr nelimitat 
de oameni, de elemente, iar o infinitate de atribute îl pot caracteriza. 

Ce înseamnă această îndoită infinitate ? 

Pe de o parte, un soi de dinamism logic, de extensiune şi de 
comprehensiune, care s'ar desfășura la nesfârșit dela sine. Totuși, 
spunem noi, experienţa sensibilă îl îngrădeşte (adică nu există, 
în chip empiric, o infinitate de ozmeni, nici o diferenţiere speci- 


1) Folosim dinadins cuvântul de infinit și nu pe cel de indefinit, pe care 
unii ar vroi să i-l substitue într'un asemenea caz. Ar însemna să săvârșim o 
confuzie gravă. Cuvântul de infinit trebue să înfăţișeze, în cazul nostru, faptul 
că atât comprehensiunea cât şi extensiunea conceptului nu comportă dela sine 
și în sine o limită în desfăşurarea lor ca atare. lar aceasta nu priveşte carac- 
terul e definit » sau + indefinit » al conținutului comprehensiunii şi extensiunii. 
Căci o comprehensiune sau o extensiune pot fi, din punctul de vedere al 
conţinutului lor, finite și indefinite, precum anumite ansambluri matematice 
finite, sau încă, infinite şi definite, precum anumite ansambluri infinite ale 
aritmeticii infinitului. Expresiile: definit şi indefinit trebuesc păstrate, spre 
a semnifica, de o parte, puterea de « definiţie » a spiritului care lucrează asupra 
unui concept și, de altă parte, lucrurile, conţinutul acestui concept. Cuvin- 
tele: finit şi infinit, folosite în privința comprehensiunii şi extensiunii ace- 
luiaşi concept, trebue să denumească doar stilul cadrului logic în el însuși, 
al conţinătorului, al simplei mişcări formale din comprehensiune şi exten- 
siune. 'Termenii de definit și indefinit nu pot fi aplicaţi acestuia (cadrului 
pur), decât dacă e luat el însuşi drept obiect de investigaţie. 
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fică infinită pe care s'o putem percepe). Vom cerceta, ceva mai 
târziu, această îngrădire. Să reținem, deocamdată, faptul că dina- 
mismul în chestiune nu este infinit decât în putere, că închide 
în el o îndoită infinitate virtuală. 

De altă parte, această îndoită infinitate răspunde unui în- 
doit dinamism. 

Ceea ce se înțelege prin extensiune a unui concept este o 
mişcare sintetică, inversă mișcării analitice care-i condiţionează 
com prehensiunea. Intr'adevăr, spre a face să intre cât mai multe 
fiinţe, cât mai multe reprezentări în conceptul meu de om, le 
desprind de tot ce nu au comun, de aceea ce le-ar diferenţia, 
spre a nu mă opri decât la elementele ce se pot contopi în tipul 
sintetic şi general al omului. Are loc, aici, o mişcare de identificare, 
de extindere a unei sinteze, mișcare ce, s'o subliniem în treacăt, 
lucrează asupra unei refulări a tot ce, printr'o analiză deosebi- 
toare, ar încerca să-i îngrădească desfăşurarea. 

Dimpotrivă, atunci când actualizez — spre a rosti cuvântul 
adevărat — procesul analitic al comprehensiunii, refulez tocmai 
tipul general, sinteza de om, spre a îngădui o descoperire, în 
sânul acestui soi de dat general, a atributelor sau diversităților 
specifice pe care datul le cuprinde. Se află aici, în comprehensiunea 
conceptului, un factor pasiv, să-i zicem sintetic sau de identitate, 
asupra căruia operează un agent logic de diferențiere analitică, 
în timp ce, în extensiunea aceluiaşi concept, se afla un factor 
pasiv, analitic sau de diversitate, care îngăduia evoluţia unui 
agent de identificare sintetică. 

Prin urmare, în universul: om, pot avea o bogăţie infinită 
de particularități, de diferențieri, sau o sinteză susceptibilă de a 
îmbrățişa un număr infinit de elemente. Dar cu ce condiţie? 
Cu condiţia ca procesului de diferenţiere al comprehensiunii să 
nu i se împotrivească procesul identificator al extensiunii, şi 
invers. Insă, cu cât elementele sintetice sunt mai generale, adică 
mai libere în puterea lor de identificare, cu atât mai mult se vede 
resorbit conceptul de om, de o anumită generalitate supe- 
rioară (conceptul de mamifer, de pildă, apoi de animal, de ma- 
terie vie, de materie pur și simplu, etc.). Numai că, astfel, el pare 
a pieri treptat în măsura în care era un concept al omului. Oare 
experiența este pricina, aici? Da și nu, totdeodată. Trăsăturile 
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generale ale omului, care se identifică celor ale mamiferului, 
animalului etc., sunt şi ele empirice. Ceea ce localizează totuşi 
conceptul de om, în sânul unei clase experimentale pe care o 
numim om, este tocmai o serie de elemente analitice deosebitoare. 
Dar nu este spiritul cel care le înalță 1), în scopuri ce nu e cazul 
acum să le limpezim, înaintea unei generalități care ar face să 
dispară entitatea conceptuală și limitată: om, de care avem ne- 
voie? Și, pe dealtă parte, o diferențiere mai mult sau mai puțin 
liberă, sau chiar cu desăvârșire liberă, nu dizolvă oare, în aceeași 
măsură, sinteza om, nimicind,la rândul ei, conceptul, prin raport 
la care ea nu e decât unul din cele două aspecte ale sale? 'Tot 
spiritul este cel care pune capăt aici diferenţierii acesteia, printr'o 
anumită sinteză căreia i se atribue numele de om. 

Ne aflăm, în cazul fiecărui concept, înaintea a două operaţii 
inverse, sau chiar contradictorii, ale spiritului, operaţii ce lu- 
crează una asupra celeilalte. Ele se dau drept virtual infinite 
şi ca limitate una de cealaltă, în act, datorită solidarității lor 
contradictorii. 

Intr'adevăr, pentru ce anume posibilitatea de extensiune a 
unui concept nu are un câmp de înfăptuire infinit? Pentru că, 
în ceea ce se numește proba empirică a experienţei, puterea ei 
de sinteză, virtual nelimitată, se loveşte de o limită. De ce natură 
e aceasta, în sânul chiar al experienței de care e vorba? Vom spune 
că e de o natură logică potrivnică, de vreme ce starea de lucruri 


1) Fie că diferenţierea există în afară de noi, fie că spiritul sau ființa umană 
(biologică de ex.) o creează, este neîndoios că ea reprezintă realitatea speci- 
fică a analizei (care nu devine aprehensiunea prin spirit a elementelor consti- 
tutive dintr'o entitate oarecare — definiţie clasică a analizei — decât atunci 
când sinteza a operat dinainte asupră-i). Orice putere analitică cere fie o 
receptivitate misterioasă a inteligenţii în faţa diversităţii, fie facultatea aceea 
ciudată de a deosebi sau de a chema la existenţă niște non-identități. În amân- 
două cazurile, şi oricare ar fi sistemul general de filosofie ce adoptăm, o ac- 
tivitate potrivită acestei diferențieri este indispensabilă, pentru ca spiritul să 
analizeze. Totuşi trebue să adăugăm că, dacă diversitatea este în afară de 
spirit, devine greu de lămurit cum poate acesta să ia cunoștință de ea. Dacă, 
în schimb, ea izvorăşte din spirit (şi dacă acesta continuă să fie privit ca un 
monism logic de identitate), spiritul ar crea-o ex nihilo. Singura ipoteză tot- 
deodată plauzibilă şi rodnică este de a o postula drept ordinea potrivnică 
ordinii identităţii, şi deci ca izvorînd din aceeași natură logică. 
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analitică, ireductibilă, a acestei limite e cea care alcătueşte stavila, 
punând un capăt extensiunii noastre identificatoare. Fiindcă 
anumite elemente eterogene, non-identice, se împotrivesc, ajunși 
la un anumit grad de actualizare empirică a desfășurării con- 
ceptuale sintetice, de aceea sinteza mea, infinită în principiu, 
este totdeauna finită în fapt. 

Să procedăm în chip invers. In acest caz, tot pe terenul 
experienţei empirice se va găsi limitată diversificarea mea analitică, 
ce e virtual infinită. Dar de cine? Tocmai de o stare de lucruri 
ireductibilă de alcătuire sintetică. Neanalizabilul, dacă se poate 
vorbi așa, un soi de rest de concentrare sintetică, de identitate, 
aparent sau nu, momentan sau ultim, este cel care opreşte, pe 
acest teren încă experimental, posibilitatea de analiză diversifi- 
catoare, în principiu infinită, în act totdeauna finită. Și, de fapt, 
nu avem aici cele două infinituri ale lui Pascal? 

Cu deosebirea fundamentală totuși că, în celebrele sale Pen- 
sées, pe de o parte infiniturile sunt date fără caracterul lor con- 
tradictoriu, antinomic, și, pe de altă parte, sunt mai de grabă o 
slabă oglindire, în spiritul oamenilor, a unei ordini infinite în 
Natură însăși. Imaginaţia «se lassera plutôt de concevoir, que 
la Nature de fournir, » spune Pascal, îndemnând gândirea umană 
să ia cunoștință de cele două infinituri, de micime și de mărime 
(dintre care unul e dezvăluit printr'o pornire analitică, iar celălalt 
printr'una sintetică, nelimitate), care sunt în preajma omului și 
între care omul se găsește ca și suspendat. 

Insă se pare că mai degrabă printr'o proiecție antropomorfică 
a acestor două căi contradictorii, virtual infinite, ale spiritului 
omenesc, izbutim să ne reprezentăm în felul lui Pascal universul 
obiectiv, drept o realitate exterioară, totdeodată infinit de mică; 
multiplă, delicată și infinit -de mare, totalitară. 

Se află aici, propriu vorbind, expresia constitutivă a naturii 
noastre logice, o caracteristică a dinamismelor noastre concep- 
tuale în putere. Și într'o astfel de măsură, încât experiența se 
însărcinează fără greș, ori de câte ori unul din aceste două infi- 
nituri potenţiale tinde să se actualizeze, de a dovedi limita, 4 fi- 
nitatea » dinamismelor logice, a căror expresie sunt ele. 

Prin urmare, experiența, încercarea faptelor, este cea care 
impune totdeauna o ordine finită investigaţiilor noastre inte- 
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lectuale pe care totuși le stăpânesc, ca dela înălțimea visului lor, 
un soi de infinituri teoretice. 

Totuși această ordine experimentală învinge ea oare datorită 
vre-unui obstacol străin de firea gândirii noastre logice, astfel 
încât să aibă loc o soluție de continuitate între elementele noa- 
stre motorii de pe planul teoretic şi datul empiric? (Concepţie 
răspândită, totuşi de nesusținut, pentrucă o asemenea soluție de 
continuitate ar împiedica orice contact între elemente și deci, 
de asemenea, orice victorie cu putință.) 

Fapt este că oricare ar fi natura misterioasă a datului expe- 
rimental, un lucru ne pare limpede, anume că limita pe care o 
impune el operează totdeauna cu instrumentele înseşi, am 
zice, ale aparatului nostru logic. Un efort sintetic, care se pri- 
veşte pe sine drept infinit, se curmă în fața unei diversități ana- 
litice ireductibile, la o anumită treaptă de cercetare empirică, iar 
un efort analitic, care de asemenea se priveşte în el însuși drept 
infinit, se limitează, în ce-l priveşte, la un anumit moment al 
desfășurării sale empirice, înaintea ireductibilității unui tot, a unei 
sinteze ultime, a unui rest—cum îl numeam mai sus—de identitate. 

Astfel încât ar fi potrivit să se spună, dacă vrem să ne măr- 
ginim, independent de orice metafizică mai mult sau mai puțin 
mărturisită, la datele problemei noastre, că experienţa este teatrul 
conflictului care mărginește, respectiv, ordinile contradictorii 
constitutive ale gândirii noastre, și care le limitează unul prin 
celălalt. Acest ultim punct este de o însemnătate cu totul deo- 
sebită: nu experința este cea care se împotriveşte gândirii, dar în 
sânul experienţii se întâmplă că una din direcţiile gândirii se cioc- 
nește, mai mult sau mai puţin, cu direcția potrivnică. 

Totul se întâmplă ca și cum faptele ar rămânea neutre, în 
această îndoită şi alternativă dominație şi limitare a gândirii prin 
ea însăși, datorită dualității sale dinamice contradictorii, iar totul 
se întâmplă, în acelaşi timp, ca și cum conflictul nu ar putea 
avea loc decât în lumea faptelor (de orice ordin ar fi ele), conflict 
cu atât mai ascuţit, cu cât am cobori mai aproape de fenomenele 
empirice, zone catalizatoare ale acestei drame logice. 


Dar despre ce experiență e vorba, propriu zis? Despre expe- 
riența sensibilă, negreșit. Căci, în fond, totul este experienţă. 
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Totuși există oare un soi de experiență care să poată fi numită, 
în chip riguros, sensibilă? 

Vom reveni asupra punctului acestuia. 

De bună seamă, departe de ea, departe de sancțiunile empirice, 
totul e cu putință, se spune. 

Dacă iau o riglă de lemn, pot s'o divid întrun mare număr 
de părţi, din ce în ce mai mici, număr a cărui progresiune se va 
curma la un moment dat. Dintr'o lipsă (logică) a mea, dintr'o lipsă 
(logică) a riglei? Nicidecum, sunt în drept să-mi spun, deoarece 
concep procesul acesta la infinit. Limita îmi va fi impusă de 
realitatea concretă, care cuprinde, în afară de multe alte lucruri, 
operația mea musculară și obiectul meu de lemn; iar nici acti- 
vitatea mea logică de divizibilitate, nici obiectul ei nu sunt cauza 
faptului acestuia, în măsura în care sunt așa cum sunt, ci anu- 
mite elemente extrinsece lor. Prin urmare, le voi putea elimina 
pe acestea din urmă, abstrăgându-le pe cele dintâi în puritatea 
cea mai desăvârşită cu putință, iar astfel, noțiunea de dreaptă 
divizibilă la nesfârșit mă va face să pătrund în universul matematic. 

Ajuns aici, nu e nevoie, negreșit, să fii mare cărturar pentru 
a-ți da seama că infinitul se întâlnește, dacă putem vorbi așa, 
în această zonă a spiritului, la fiecare pas. Că se iveşte în domeniul 
cel mai apropiat încă de realitatea empirică, în geometrie, sau 
că se ivește în cel al aritmeticelor deosebit de abstracte, al ana- 
lizei celei mai generale, infinitul, pentru universul matematic, 
este, în chip manifest sau nu, întocmai ca substanța sa. 

Înseamnă aceasta că se desfășură acolo în chip liber? 

Dacă matematicile ar ființa cu adevărat într'o lume strict 
ideală, cum se pretinde uneori, poate ! Și încă ! 

Să refacem, în cuget, experiența aceasta, dintre cele mai 
ideale și simple, făcută adineaori. Să dividem o dreaptă în chip 
indefinit. Nu vom întârzia să ne dăm seama că operația aceasta 
infinită nu e cu putință decât cu condiţia, absolut riguroasă, 
vorbind pe plan logic, să existe ceva de împărțit la infinit. 
Infinitatea divizibilizăţii are nevoie de infinitatea divizibilului. 
Dacă, prin urmare, e cu putință un infinit analitic, e cu putință 
şi un infinit de identitate (infiniment petit), care îi e contra- 
dictoriu (căci spre a divide trebue, în definitiv, să poți nega şi 
diferenţia). 
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Iată-ne deci, din nou, în fața acestor două infinituri contradic- 
torii, operând unul asupra altuia şi îngrădindu-se unul pe ce- 
lălalt (așa numitul « infiniment petit » poate fi socotit ca o limită 
asimptotică, a puterii infinite de divizibilitate, ceea ce face ca 
el să creeze, în mod teoretic, continuul, -ordin care e tocmai 
potrivnic celui al pornirii de a divide). 

Se poate constata astfel că noţiunea de infinit implică pe cea 
de contradicţie, că orice infinit conceptual se întemeiază pe o 
natură logică în contradicție, care, ea tocmai, îi îngădue să existe. 

Prin urmare, chiar în experiența noastră matematică atât de 
elementară, atât de simplă, încât abia poate fi numită o expe- 
riență —cu toate că nu e mai puţin una — infinitul, de fapt, 
nu este liber, liber de a se realiza sau, am zice mai de grabă, de a 
se actualiza. Gândirea care îl elaborează îl curmă ea însăşi. După 
cum o vom vedea și mai bine din cuprinsul paginilor ce vor urma, 
dacă noţiunea de infinit izvorăște din virtualitatea conduitei de 
transcendere, orice experienţă, cât de abstractă, cât de schematică 
ar fi ea, creează ceva finit. (Pentru a vorbi într'o limbă ceva mai 
filosofică, vom spune, despre caracterul trascendent al gândirii, 
că e totdeauna infinit, în timp ce caracterul ei imanent e tot- 
deauna finit.) 

Totuși afirmam ceva mai sus că miezul matematicilor părea 
să fie tocmai infinitul. 

Asistăm aici la un fenomen cât se poate de interesant. 

Negreșit, se poate afirma că, dintre toate regiunile spiritului 
omenesc, cea a matematicilor este singura în care infinitul, nu 
numai că pătrunde și condiționează în chip vădit totul, dar se 
şi dovedeşte de o minunată rodnicie. Și ne gândim, dincolo de 
infiniturile geometrice ale intuiţiei, la acele uluitoare infinituri 
ale analizei. 

Un lucru iese la iveală dela început: nu mai e vorba de infinit, 
ci de mai multe infinituri. Ele formează deci o diversitate de in- 
finituri. Fiecare infinit alcătuește un ansamblu infinit, sau de 
elemente infinite, având caracterele sale, proprietăţile sale spe- 
cifice. Un ansamblu infinit ce posedă, de pildă, un număr car- 
dinal de elemente, este cu totul deosebit de un ansamblu infinit 
având o ordine. lar în sânul acestor două categorii de infinituri, 
există o întreagă multiplicitate de asambluri infinite, cu sub- 
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ansambluri infinite. Printre toate numerele cardinale infinite, 
există chiar unul, acel al ansamblului numerelor întregi, care e 
cel mai mic dintre toate (aleph zero). Nu se întâmplă însă la fel 
cu ansamblurile infinite ordonate, unde nici unul din numerele 
lor ordinale nu poate fi socotit superior, inferior sau egal, prin 
raport la celălalt. După cum o spune d. M. Frechet, în chip 
elegant, « numerele ordinale ale tuturor ansamblurilor ordonate 
nu pot fi așezate într'o singură scară de numere, ci ar trebui mai 
degrabă comparate (în relaţiile lor mutuale) cu un arbore, având 
mii de ramificații » 1). 

Un ansamblu, oricare ar fi el, este alcătuit din elemente sau 
obiecte distincte. Insă aritmetica urmăreşte să studieze « cores- 
pondenţele dintre elemente, cu privire la care e de prisos să se 
ştie altceva decât că se pot deosebi ; într'adevăr, a spune că două an- 
sambluri cuprind acelaşi număr de obiecte înseamnă a spune că 
se poate stabili o corespondenţă biunivocă.. .între aceste asam- 
bluri » 2). Metodă ce n'a fost folosită, la început, decât privitor 
la ansamblurile cu număr finit de elemente. «A trebuit să se 
aștepte multe veacuri până ce un gânditor, Cantor, să aibă în 
sfârşit ideea, de fapt simplă de tot, de a aplica aceeași concepție 
ansamblurilor infinite, spre a defini numerele cardinale infinite. 
In aritmetica elementară se făcea de multă vreme o deosebire 
între numerele cardinale și ordinale; deosebire subtilă, de vreme 
ce putea fi, până la urmă, nesocotită în cazul că se rămânea în 
cadrul numerolor finite. 'Trecând la cazul numerelor infinite, 
Cantor nu numai că a putut, dar a și trebuit să păstreze o deose- 
bire ce corespunde de astă dată la categorii de numere întru totul 
distincte » 2). Şi astfel Cantor poate fi socotit, după d. M. Fré- 
chet, drept «creatorul ari?meticii infinitului ». 

Se vede bine, din acest lung citat, cum se face că trecerea 
dela finit la infinit dezvălue un câmp matematic nou, cum ea deo- 
sebește, precizează, sporește diversitatea matematică, în cu- 
prinsul speculațiilor celor mai abstracte ale gândirii. 


3) Maurice Fréchet, L'Arithmetique de Pinfini, P, 26, Paris, Hermann, 
1934. 

2) Ibid., p. 8. 

3) Ibid., pp. 8-9. 
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Să adăogăm, de asemenea, că aceste ansambluri infinite se 
adună, se înmulțesc, etc. şi că operaţiile îmbracă aici un caracter 
deosebit de cel pe care-l au în cuprinsul numerelor finite. 

Am reamintit aceste câteva fapte bine cunoscute ale mate- 
maticii infinitului, pentru că ele sunt foarte bogate în semnificații 
filosofice, în marea lor simplicitate. 

Vedem aici gândirea matematică deosebind unele elemente, 
întrun efort analitic, apoi supunându-le, sau mai degrabă sur- 
prinzând supunerea la relațiuni de ansambluri, alcătuind astfel 
un soi de sinteze. Dar pornirea de diversificație matematică 
posedă această tendință logică spre o desfășurare infinită. Va 
scăpa ea astfel de anumite identificări sintetice? Dimpotrivă, 
caracterul ansamblului o va încercui, ca să spunem așa, până chiar 
în infinitatea ei posibilă (ce rămâne de altfel necontenit doar 
posibilă). Printr'o cutezătoare inducțiune, se trece astfel dela 
ansamblurile finite la aceste ciudate simbioze matematice, care 
sunt ansamblurile infinite, a căror enunțare singură ajunge, în 
exactitatea ei, să indice îndoita alcătuire contradictorie. Infinităţii 
distincţiei, a multiplicităţii distincte de elemente, i se împotri- 
veşte continuul totalitar al ansamblului, iar sub acest aspect 
totalitar — s'o subliniem bine pentru dezvoltările noastre viitoare 
— va fi socotită ca actuală realitatea matematică. 

Dintre cele două ordini logice contradictorii, care va stăpâni 
pe cealaltă? Este lucru sigur că infinitatea elementelor nu e nici- 
odată înfăptuită, rămâne necontenit în putere şi că trăsătura sin- 
tetică a asamblului e cea care constitue un soi de dat matematic. 
Dar, pe de altă parte, aceste elemente, care se vroiesc infinite 
şi care, în putere, sunt aşa, dau ansamblului fizionomia sa 
proprie. lar acest ansamblu va fi un soi de identificație prin 
raport la elementele sale infinite, dar, în acelaşi timp, o rea- 
litate matematică distinctă, eterogenă, prin raport la celelalte 
ansambluri infinite, ce izvorăsc, la rândul lor, din operaţiuni 
logice analoage. 

E ca şi cum, printr'un soi de lege de compensație contra- 
dictorie a spiritului (ce tinde spre act), aceea ce câștigă ansamblul în 
identitate, prin raport la elementele sale distincte, pierde prin 
raport la celelalte ansambluri, distincte de el şi pe care tocmai 
alcătuirea sa le prilejueşte. 
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Cine nu vede, aici, aceleași mișcări dualistice și contradictorii 
ale gândirii, mişcări pe care le semnalam mai sus, operând ca 
pe o anumită realitate exterioară de fapte matematice, a căror 
natură simbolică rămâne, pe atât de tainică, pe cât de neutră? 

Iar infinitul, nu constitue oare, atunci, în cuprinsul mate- 
maticilor, un adevărat concept de infinit, cu extensiunea și com- 
prehensiunea sa? 1). 

Aici, prin urmare, ca -și adineaori, în conceptul de om, o infi- 
nitate de infinituri poate fi concepută și o varietate infinită poate 
caracteriza infinitul, în principiu. Totuși, dacă se constituesc 
ansambluri ale ansamblurilor, — în clipa când gândirea matema- 
tică trece spre act, ansamblul virtual infinit al tuturor ansamblu- 
rilor se lovește, în chip experimental, de varietatea infiniturilor, 
virtual infinită, la rândul ei, şi invers. Iar aceasta face viața ma- 
tematicilor, aici ca și aiurea, anume, conflictele și trascendenţele 
lor existenţiale. 

Se înţelege astfel, fie zis în treacăt, deosebirea ce există între 
logic: acest concept de infinit, în speță, şi matematic: această 
încercare de actualizare a îndrumărilor sale contradictorii de ana- 
liză și sinteză. Conceptul de infinit izvorăște din logic, dar în- 
ceputul de trecere la act al infinitului în comprehensiune sau al 
infinitului în extensiune reiese din domeniul matematic. In con- 
ceptul de infinit, aceste două infinituri contradictorii rămân vir- 
tuale, într'un conflict ce le paralizează, spre a vorbi așa, unul 
pe celălalt. Pe terenul ciudat al matematicilor, unul tinde să se 
actualizeze în dauna celuilalt și reușește, până la un anumit punct, 

Pierre Boutroux a știut să pună faptul în lumină, în lucrarea 
aceea frumoasă şi adâncă: [Ideal scientifique des Mathematiciens. 


1) E de prisos să stăruim asupra problemei celebrelor aporii pe care le 
prilejueşte, în sânul gândirii logice clasice, noţiunea de infinit, de ansamblu 
transfinit (Cantor) de pildă. (Un ansamblu infinit pare să trebuiască a se 
conţine pe sine, ca element al ansambulului, neconţinându-se totuşi pe sine 
ca atare, de vreme ce cuprinde toate elementele acestui ansamblu.) După 
cum se vede lesne, numai caracterul non-contradictoriu al acestei concepții 
cu privire la logic, numai exigenţa terţiului exclus, pricinueşte contradicţiile. 
Punând, după cum facem noi, contradicţia în sânul chiar al infinitului, drept 
structura sa şi constituţia sa, existenţiale chiar, aceste antinomii, departe de 
4 ne pune într'o încurcătură, aduc, dimpotrivă, o confirmare în plus punctului 
nostru de vedere. 
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Tendința pe care el o numeşte sintetistă și cea potrivnică ei şi 
decurgând din analiză (acest din urmă termen luat într'un înțeles 
destul de învecinat de al nostru) alcătuesc un conflict, un dualism 1) 
inerent realității matematice însăși; și dualism de aşa natură încât, 
pe de o parte, el este necontenit prezent, într'un fel mai mult 
sau mai puțin accentuat, în fiecare pornire a gândirii matematice, 
şi, pe de altă parte, este sediul unei predomniri istorice. a unuia 
din factori asupra celuilalt. Astfel, toată matematica modernă, 
dela Evul Mediu până la timpurile noastre, a înregistrat dezvol- 
tarea, prin algebră, prin tentativa de edificare a unei sinteze alge- 
brico-logice, a tendinței sintetiste. Și Pierre Boutroux înfăţişează, 
în pagini hotărîtoare, mecanismul triumfului tendinței amintite 
ca şi, în clipa de față, a declinului ei. Tocmai printr'o genera- 
lizare progresivă, printr'o simbolizare sintetizatoare ce refulează 
particularul (matematic) și se liberează din ce în ce mai mult 
de natura specifică a obiectelor matematice (cu privire la care 
analiza dezvăluia eterogeneitatea, conținutul propriu), tocmai 
mijlocită de construcțiunile arbitrare, de combinările mecanice 
de semne cu privire la care se ignorează, cu bună invoială, reali- 
tatea semnificată, tocmai astfel se dezvoltă și se actualizează ten- 
dinţa aceasta sintetistă. 

Jar calculul infinitesimal, încercările cutezătoare ale lui Ca- 
valieri, Newton şi Leibnitz sunt dictate, nici vorbă, de con- 
cepţia sintetistă a matematicilor. Infinitul pătrunde în calcul 
şi se dovedește acolo de o mare rodnicie, datorită unei extinderi 
a metodelor algebriste. El apare ca un artificiu de calcul ce tre- 
buia în chip firesc să se nască, într'o zi ori alta, prin procedeele 
de liberă extensiune sintetică a ceea ce se numea, a ceea ce se 
numește încă, în chip impropriu, Analiză. De aceea, nici nu e 
de mirare că, pentru mulți, şi pentru însuşi Pierre Boutroux, 
între algebra finitului şi cea a infinitului, nu e decât o deosebire de 
grad și că noțiunea de infinit nu e decât un concept practic în 
slujba noțiunii de aproximaţie sau de convergenţă, deosebit de 


1) Matematicianul bine cunoscut, d. George Darmois, profesor la Sor- 
bonna, care ne-a făcut cinstea să se intereseze anume de ideile noastre, ne-a 
afirmat, la rândul său, în ce mare măsură este necontenit prezentă, într'un 
fel cât se poate de indiscutabil, noţiunea această de luptă, de conflict dua- 
listic, în toată elaborarea şi tot progresul gândirii matematice. 
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clară, ce întemeiază cu adevărat toată teoria seriilor. Pierre Bou- 
troux nici nu subscrie cu totul părerea celor ce ar voi să lege, cu 
oarecare îndreptăţire, după noi, algebra infinitului de o concepție 
dinamistă a matematicilor, întru cât ea operează cu «noţiuni 
ce nu există decât în putere» și «se sprijină pe această idee cum 
că termenul final într'un proces indefinit rezultat al unei operaţii 
ce nu e niciodată încheiată, poate fi privit drept o realitate ma- 
tematică » 1). 

Dar, — și aceasta e capital — «puterea de speculației a mate- 
maticianului depășește puterea de a construi a sintezei algebrice » 2). 
Iar « spre a da teoriilor matematice o structură solidă, am hotărât 
să le dăm forma sistemelor logice; însă, constatând că aceste si- 
steme sunt artificiale și pot fi diversificate la infinit, ne dăm 
seama că ele nu alcătuesc nici toată matematica, nici ce e principal 
în ea. In dosul formei logice e altceva. Gândirea matematică nu 
se mărginește să deducă şi să construiască » 2). In dosul eșafo- 
dajului de construcţii arbitrare, se află faptele matematice, se 
află experiența. Această experiență nu e una extra-matematică 
(fizică de pildă), astfel încât să fie vorba de a aplica realității sen- 
sibile tot un soi de logică matematică. Pierre Boutroux dez- 
văluie cu o mare putere de convingere, iar d-nii Georges Bouli- 
gand, Maurice Frechet, etc. împărtășesc în întregime punctul 
său de vedere, existența unei experiențe specific matematice, 
de fapte matematice, care trec dincolo și fac să spargă gra- 
niţele algebrico-sintetice, cu care matematicianul este de fapt 
în luptă. Și care este, prin urmare, aspectul acestei ordini mate- 
matice, ce se opune tendinței sintetiste? Este un soi de materie 
matematică infinit de complexă, variată şi nedeterminată, o 
multiplicitate nerânduită, cel puţin în aparență; este o diver- 
sitate analitică ce pune stăpânire pe gândirea matematică și pe 
care căutătorul se va trudi, după pilda fizicianului în faţa feno- 
menelor naturale, s'o rânduiască, s'o înlănțuiască, printr'o ale- 
gere de ipoteze ce pot reuși ori nu, precum și de operaţii cauzale. 


1) P. Boutroux, L’Idéal scientifique des mathématiciens, p. 128, Paris, Alcan, 


1920. 
2) Ibid., p. 180. 
2) Ibid., p. 170. 
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Pierre Boutroux stărue asupra acestui conflict, asupra luptei 
celor două ordini, specific matematice amândouă. El face mai ales 
să se vadă în ce măsură tendinţa sintetistă a algebrei slăbeşte, 
sărăcește, prin dezvoltarea ei unilaterală, prin actualizarea ei 
victorioasă, şi felul cum, înainte chiar ca ea să atingă apogeul, 
are loc o reacţie ce se va intensifica necontenit până în zilele noa- 
stre. Iar atunci o bogăție matematică, o mare activitate, o impre- 
siune de realitate, de existenţă mai adevărată, va înlocui, în spiritul 
matematicianului, formalismul artificial şi mecanic, către care-l în- 
druma din ce în ce libertatea de dezvoltare a tendinței sintetiste. 

Astfel, mișcarea de gândire ce a înregistrat infiltraţia infini- 
tului în operațiile matematice este o mișcare de sinteză şi o miş- 
care ce se desprinde, pare-se, de experiență (cea matematică, 
bine înțeles), spre a se desfășura în toată libertatea. 

Prin urmare, pe măsură ce ne depărtăm' de experienţă, infi- 
nitul matematic — cel sintetic — se degajează, se precizează. Vom 
spune că se actualizează, dar că actualizarea sa, umbrind, sugru- 
mând realitatea matematică potrivnică, existența matematică e 
atinsă în puterea ei, în caracterul ei de realitate. Experiența ma- 
tematică, prin urmare, înseamnă conflict între ordinele mate- 
matice care se împotrivesc și se limitează reciproc. 

Infinitul sintetic, ca şi infinitul analitic, rămân astfel necon- 
tenit mai mult sau mai puțin virtuale. Orice pornire către act, 
orice operație matematică efectivă, rămâne deci finită. Actuali- 
zarea unuia dintre cele două infinituri contradictorii nu se poate 
face decât pe temeiul refulării sau virtualizării celuilalt, iar aceasta 
atrage dispariția progresivă, deşi totdeauna esențial asimpto- 
tică, a existenței matematice însăși. 

Tendința sintetistă golea matematica de bogăţia ei, prin libera 
trecere către act; tendința analitică, ce constă în a face gândirea 
matematică permeabilă la infinita diversitate a faptelor matema- 
tice, ca atari, eterogene și nedeterminate, ar primejdui, în egală 
măsură, activitatea matematică, în cazul că ar cuprinde, din ce 
în ce mai exclusiv, câmpul acesteia de investigație. 

Dar, pe de altă parte, virtualizarea reciprocă, datorită con- 
flictului acestor două ordine, ne-ar ridica până la universul 
dublu potenţial, şi deci blocat prin aceasta chiar, al logicului 
pur, iar experiența matematică s'ar curma și aici. 
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Nu vedem bine pentru ce —s'o spunem în treacăt — Pierre 
Boutroux și continuatorii săi, care au înțeles atât de bine firea 
matematică a acestor fapte opuse operaţiilor sintetice ale alge- 
brei, și careau schimbat, totdeodată, în chip atât de judicios, 
înțelesul cuvântului de anakză, continuă să ia cuvântul de lo- 
gică în accepţia sa clasică de sinteză deductivă. 

Am arătat în lucrările noastre 1), și nădăjduim să putem relua 
sub alte aspecte aceeași problemă, ideea greşită cu privire la lumea 
logică, unde nu se vede, de obicei decât o serie de valori de iden- 
titate și de non-contradicție. Logicul este, prin excelență, dome- 
niul contradictorului. Afirmația A este A, presupune că A este 
non-A (de vreme ce, în afirmaţia A este A, posibilitatea ca A să 
nu fi fost A, este în chip riguros necesară), ceea ce înseamnă, pe 
de o parte coexistența a două ordini contradictorii în orice în- 
tâmplare logică, iar, pe de altă parte, neputința de a desprinde 
diversitatea de identitatea, astfel încât să o rânduim într'o lume 
extra-logică. 

Lupta pe care o dezvălue matematicianul este o luptă între 
factori sau ordini logice contradictorii. Iar dacă există experienţă, 
ea e comandată de trascenderea conflictului în chestiune, cu 
ajutorul actualizării uneia dintre aceste două ordini, în dauna 
celeilalte. Dacă nu există transcendență posibilă, ne aflăm în plin 
logic; dacă există una, avem de a face cu experiența însăși, în 
speță experiența matematică; iar dacă, în sfârșit, actualizarea — 
care e înțelesul acestei transcenderi — domină cu totul termenul 
contradictoriu, după cum se întâmplă în cazul tendinței sintetiste 
a algebrei, experiența tinde către propria sa dispariţie. 

Din toate aceste dezvoltări, să păstrăm gândul că infinitul 
matematic este unul sintetic, pe care e la fel de fals să-l numim 
strict fictiv sau chiar strict virtual, pe cât de, a-l socoti, așa cum 
face mai ales Cantor, o realitate matematică actuală. El nu e 
decât un dinamism, necontenit mai mult sau mai puţin virtual, 
sau mai mult ori mai puţin actual; din ce în ce mai puţin virtual 
pe măsură ce există experiența matematică; dar, la fel, din ce în 
ce mai puțin actual, pe măsură ce experiența aceasta dăinuește. 


1) Le dualisme antagoniste et les exigences historiques de Vesprit şi Essai d'une 
nouvelle théorie de la connaissance (Paris, Vrin, 1935). 
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Altfel spus, infinitul pe care-l foloseşte calculul este un infinit 
deductiv, deoarece toată algebra iese dintr'o operație deductivă. 

Noua orientare a matematicilor inaugurează o tendință ce 
apare inversă celei sintetiste şi care este, în toate punctele, asemă- 
nătoare pornirii inductive a ştiinţelor fizice. Potrivit cu vederile 
de mai înainte, suntem în măsură să ne întrebăm dacă un 
infinit analitic nu va cere, prin urmare, dreptul de a fiinţa în 
sânul elaborărilor matematice. 

Este lucru sigur că gândirea matematică, orice ar fi ea, se 
găseşte inițial în fața unei multiplicități de elemente, a căror infi- 
nitate posibilă nu e curmată de nimic şi care constitue un soi 
de infinit analitic (în sensul pe care-l dăm, împreună cu Pierre 
Boutroux, acestui termen): infinitate de forme, de linii, de nu- 
mere, ş. a. m. d. Se poate spune, în această privință, că materia, 
pasta căreia îi. va da forma matematicianul, alcătuește un soi de 
obiectivitate analitică, în principiu infinită. In haosul acesta, 
gândirea greacă va decupa sau surprinde armonii, mai mult sau 
mai puţin intuitive, sisteme de ordini, cu alte cuvinte, va opera 
sinteze. Dar sinteze ce vor rămânea întocmai ca sufletul acestei 
materii analitice, ce nu vor părăsi, ca să vorbim astfel, universul 
obiectiv al perceptului. De aceea, în acest echilibru cât se poate 
de caracteristic al « miracolului grec», finitul actual, pe care-l 
prilejueşte limitarea reciprocă a celor două infinituri contradic- 
torii, este la temelia tuturor lucrurilor. ' 

Cu ivirea algebrei, în Evul Mediu, are loc o răsturnare. Pentru 
matematician, ceea ce constitue o subiectivitate demnă de a fi 
nesocotită şi părând din ce în ce mai ne-matematică, este tocmai 
conținutul, materia particulară și infinit variată a experienței 
matematice. Obiectivitatea, pentru algebriști, la începutul istoriei 
algebrei, a fost o formă matematică, pe care deducţia, din ce în 
ce mai pură, era singură în stare s'o zămislească, mergând până 
la ambiția de a se preface într'o ştiinţă formală sintetică şi uni- 
versală, celebra caracteristică universală a lui Leibniz, de pildă. 
Pentru noi, care privim lucrurile din perspectiva pe care ne-a 
dat-o istoria şi suntem conştienţi de înfrângerile acestor 
eforturi sintetice excesive, pe care le depăşeşte bogăţia analitică 
a matematicei, rezultatele în chestiune ale gândirii matematice 
ne apar drept construcțiuni arbitrare şi, ca urmare, drept o 
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libertate deductivă de natură subiectivă, depărtându-se de expe- 
riență. Dar, pentru algebrist, experiența însemna tocmai pro- 
cesul deductiv algebrico-sintetist. Pierre Boutroux, ca și d. G. 
Bouligand de pildă, atunci când definesc experienţa, prin obiec- 
tivitatea faptelor analitice, infinit de variate şi nedeterminate, 
restrâng înțelesul cuvântului și nu-i dau decât semnificația pe 
care o ia în ştiinţele fizice. 

Insă, actualizând tendinţa sintetistă sau, altfel spus, încercând 
luarea în stăpânire a întregului câmp al realității matematice 
prin pornirea deductivă, unde s'a ajuns? După cum am văzut, 
puţin câte puţin o anumită ireductibilitate a diversității mate- 
matice s'a accentuat în fața evoluţiei progresive a cercetărilor sin- 
tetice. Iar atunci, gândirea algebrică s'a colorat din ce în ce cu un 
aspect subiectiv; în faţa acestei împotriviri, în fața acestor în- 
frângeri, ce nu păreau să izvorască din spiritul nostru, pătruns 
cum era de algorismul deductiv, în slujba căruia a activat, am 
fost siliți să socotim acest câmp de fapte matematice drept recalci- 
trante la sinteză, drept o exterioritate, drept o obiectivitate a 
spiritului. Nu e de mirare, atunci, că s'a crezut chiar, cum a 
făcut Duhem (eroare săvârşită mai ales de fizicieni, de Bouasse 
în primul rând), că matematica era o metodă de natură alge- 
brico-logică a spiritului şi nimic altceva, operând asupra unei 
realități extra-matematice, de natură, până la urmă, fizică. Dar 
gânditorii n'au întârziat să-și dea seama, și Pierre Boutroux a 
contribuit mult la aceasta, că ireductibilitățile analitice erau în egală 
măsură matematice şi n'aveau nimic de a face cu experienţa fizică, 
cel puțin nu mai mult decât orice altă existență matematică. 

Situaţia de azi a matematicianului este, prin urmare, tocmai 
cea a omului de știință inductiv, dar pe un plan specific mate- 
matic. Experienţa sa este o infinitate de fapte eterogene și nede- 
terminate. Iar matematicianul îşi propune să le surprindă înlăn- 
ţuirea, relaţiile cauzale, invarianţii, legile de identitate care le 
subîntind şi le guvernează. Altfel spus, matematicianul va folosi 
inducția cu ajutorul ipotezelor cauzale, va săvârşi o alegere printre 
definițiuni şi propozițiuni, pe care se va trudi să le extindă la 
un număr din ce în ce mai mare de fenomene matematice. După cum 
scrie P. Boutroux, după ce arătase că noțiunea de funcție matema- 
ticã nu se reduce «nici la cea de combinaţie cantitativă, nici la 
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principiile logice elementare » 1): «A concepe o funcție de o varia- 
bilă — o corespondență între două variabile matematice — în- 
seamnă, în definitiv, a admite că între doi termeni, ce variază 
simultan, există o relație necontenit identică sieşi; înseamnă a 
postula că, sub schimbarea aparentă a antecedentului şi a con- 
secventului, se află ceva constant. Insă noi cunoaștem postulatul 
acesta. Este cel care stăpânește în toate științele fizice și naturale, 
dela cea mai de sus până la ultima. Este conceptul general de 
lege » 2). Pe de altă parte, d. G. Bouligand își intitulează o scriere 
recentă La causalité des théories mathématiques 3. Printr'o cerce- 
tare, pe cât de scurtă pe atât de pătrunzătoare, în special a me- 
todelor algoritmice și a celor directe, a problemelor de minimum, 
a obiectivității matematicilor, a rolului grupurilor 4), a ideii de 
adjoncțiune, a problemelor infinite, eminentul matematician 
arată insuficiența atitudinii celei vechi, și nu numai rodnicia, dar 
şi necesitatea acestei concepții noi a ştiinţelor matematice, 
concepție ce se ridică împotriva logisticei contemporane și care 
face pe un celebru matematician de azi, d. A. Denjoy, să spună: 
« Matematicile cer aceeași obiectivitate ca şi o ştiinţă experimen- 
tală », a cărei cercetare «se îndrumează pe aceleași căi de obser- 
vaţie şi experienţă », interogând «natura în gândul de a primi 
învățăturile ei, şi nicidecum de a-i prescrie răspunsuri » 5). 

Dar înseamnă aceasta că o cunoștință de ordin analitic, prile- 
juind ivirea unui infinit analitic, va pune stăpânire pe adevărul 
matematic? Nicidecum. « Truda matematicianului va atinge tot- 
deauna la capătul ei o sinteză », scria încă, pe drept, Pierre Bou- 
troux. « Totuși sinteza este pusă de aici înainte pe al doilea plan, 
în ordinea preocupărilor învățatului. Ceea ce privit astăzi drept 
esenţial în munca de descoperire, este analiza... dar analiza în- 
ţeleasă într'un chip nou» 6). 


1) Ibid., p. 205. 

2) Ibid., p. 206. 

3) Paris, Hermann, 1934. 

4) Un groupe est un domaine de causalité, en ce sens que des hypothèses 
(ou causes) invariantes par les modifications du groupe entrainent des conclu- 
sions (ou effets) possédant la même invariance. (P. 19). 

5) Ibid., p. 5. 

6) p. Boutroux, L’Idéal scientifique des mathématiciens, p. 210. 
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Neîndoios, pozițiunile sunt, deocamdată, răsturnate. Materia 
obiectul matematic este o realitate analitică, a cărei infinitate 
nu e decât virtuală. Iar infinitul sintetic, instrumental și formal, 
se împărtășește dela caracterul subiectiv al algebrei care i-a dat 
naştere. 

Astfel, excesul de deducție logică a reuşit să actualizeze mai 
mult sau mai puțin un infinit de ordin sintetic, dar tocmai acest 
exces, nu numai că a compromis, pentru câtva timp, existenţa, 
vitalitatea, ca să zicem așa, a lumii matematice, dar, în cele din 
urmă, a pus în lumină o exterioritate matematică de caracter 
analitic, astfel încât un infinit de diversitate nedeterminată a 
părut să alcătuiască obiectivitatea. De aici a izvorit o criză. Căci, 
după cum o arătăm în lucrările noastre, non-identitatea, prin 
însăși structura istoriei spiritului omenesc, n'a putut da naștere 
unei științe (a se vedea lucrările noastre mai sus amintite). Ca 
atare, o schimbare de front devenea indispensabilă, pentru cine 
nu vroia să asiste la sterilizarea, cu pași repezi, a existenţei mate- 
matice. Această schimbare de front a constat tocmai în noua 
atitudine inductivă, ce se trudește să dezvălue o ordine identi- 
ficatoare, o țesătură cauzală, îndărătul existenţelor matematice 
privite ca fapte experimentale. Și de pe acum, obiectivitatea pare 
a se mișca, la rândul ei, către această rețea cauzală de invarianți, 
bogăţia analitică a faptelor părând să izvorască din puterea su- 
biectivă a imaginaţiei, a invenţiei ori, cel puţin, din permeabi- 
litatea, în fața fluxului acestuia intuitiv de fenomene matema- 
tice, a cercetătorului. 

In acest necontenit conflict al experienţei, vor avea loc trans- 
cenderi ale conflictului, nici vorbă — iar aceasta va alcătui viața 
gândirii matematice — dar, dacă infinitul nu rămâne virtual, 
actualizarea sa, în schimb, va fi ţinută necontenit în suspensie. 
De altfel, infinitul acesta va fi sintetic, şi aici, dar ceva mai solidar 
încă, față de infinitul analitic contradictoriu, a cărui trecere câtre 
act va alcătui principiul motor însuși al activității matematice, 
deşi refuzându-se oricărei aprehensiuni, oricărei simbolizări 
cognitive. El va fi într'una precum materia, fondul care scapă 
cunoaşterii, prin însuși faptul că actualizarea sa, al cărei sediu e 
matematicianul, è cea care îngădue cunoașterea ordinului său 
contradictoriu, prin urmare a sintezei astfel virtualizate. Nu 
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putem face altceva aci decât să trimitem pe cititor la teoria cu- 
noașterii dezvoltată de noi. Infinitul sintetic se virtualizează 
astfel, din ce în ce, prin pornirea inductivă, ceea ce-l face suscep- 
tibil de cunoaștere. Dar matematicianului, el îi va apărea ca din 
ce în ce mai real, mai constitutiv pentru adevărul matematic. In 
vreme ce, înlăuntrul universului algebric, infinitul sintetic, pe 
măsură ce algebriștii îl actualizau, părea din ce în ce un simplu 
artificiu de calcul (chiar pentru Cavalieri ori Newton, de pildă). 

Dar experienţa, al cărei conflict constitutiv împiedică trecerea 
absolută la act a uneia din cele două infinituri contradictorii în 
dauna celuilalt, este necontenit de față spre a deștepta îndoială ` 
în cugetul epistemologilor ori matematicienilor care ar vroi să 
creadă morţiş întrun infinit cu adevărat actual, la fel de alt- 
minteri ca în cugetul celor care n'ar vroi să-i acorde decât o exi- 
stență strict virtuală, dacă adâncesc ceva mai bine alcătuirea 
temeinică a universului matematic. Căci, atâta vreme cât există 
o experiență matematică — iar nu logică — există necontenit un 
finit, cu alte cuvinte conflict, dar totdeauna există deopotrivă 
infinituri contradictorii, mai mult sau mai puţin virtuale și mai 
mult ori mai puţin actuale, în același timp. Condiţia însăşi a vieții 
matematice, aceasta este, 


Dar este ea și condiția oricărei experienţe și, în definitiv, a 
vieții însăși? 
ŞTEFAN LUPAȘCU 


FEMEILE ŞI CINEMATOGRAFUL 


In general, domnii caută la cinematograf un supliment de digestie 
sau un complement de virilitate. Domnele urmăresc scopuri mai 
spirituale. Le place să găsească pe ecran conflicte de sentiment, 
probleme pasionale, cazuri de conștiință. 

Este aici exact ca și în literatură: publicul bun e pe trei sferturi 
feminin. 

Bărbatul vine la cinematograf cu o sensibilitate deja tocită. 
Slujba l-a obosit; politica i-a confiscat toate posibilităţile de ro- 
mantism. 

Căci politica — o spunem fără nici o ironie— politica, chiar 
cea mai abjectă, este o aprigă consumatoare de romantism. Dela 
reformatorul vizionar până la arivistul venal, toți trăiesc o viață 
de riscuri și de panică, de așteptare a unui mâine care poate fi 
tot atât de bine triumful sau prăbușirea unei concepții, dublarea 
capitalului sau nimicirea tuturor profiturilor. Politica, oricare ar 
fi ea, e o luptă cu primejdii, o cursă cu emoţii. 

La sfârșitul zilei, bărbatul, politician prin definiţie, se află 
în stare de suprasaturație pentru tot ce e aventură. Singura lectură 
literară posibilă este pentru el povestea humoristică; singura 
marfă cinematografică accesibilă: super-revistele de gen « fast- 
lux », cu juni de aur și principese de diamant, cu cirezi de fete, 
goale atât pe dinafară cât și pe dinăuntru. 

Literatura bună și. filmele «subțiri» au fost încurajate de 
publicul feminin. ste un adevăr pe care îl va certifica ușor orice 
librar și oricare patron cinematografist. 

In fond, a încuraja literatura sau cinematograful înseamnă a 
avea gust şi vocaţie pentru acea îndeletnicire, la prima vedere 
bizară şi paradoxală, care constă din a-ţi bate capul, benevol, 
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cu necazurile altuia; și mai înseamnă și o altă îndeletnicire, încă 
nai stranie: trăirea de biografii străine, emigrarea, voluntară, 
într'un suflet altul decât al tău. Toate aceste operațiuni sunt destul 
de antidarwiniene. Decât darwinismul e mai elastic decât pare. In 
fond, curiosul obicei de a îmbrăca, pentru câteva ore, pielea altuia, 
este o excelentă — nu zic armă — dar preparaţie pentru luptă. 
E deprinderea de a ghici psihologia unui inamic posibil sau unui 
aliat eventual. 

Vocaţia femeii pentru toate aceste treburi se explică prin cauze 
istorice, în deosebi legate de capitolul amorului. 

Este o mare deosebire între felul bărbatului și felul femeii de 
a concepe și de a practica amorul. Idealul bărbatului e să posede; 
al femeii să priceapă. Bărbatul s'a obişnuit cu femeia obiect de 
proprietate privată; femeia s'a obișnuit cu bărbatul obiect de 
psihologie. Stăpânită, ea a căutat să învețe mentalitatea Stăpâ- 
nitorului, tocmai pentru a putea, sub aparența supunerii, să sub- 
juge la rându-i pe subjugător. 

Aceste socoteli sunt valabile și când femeia iubeşte, și când 
nu iubește; în primul caz, pentru a şti cum să-l țină pe bărbat 
îndrăgostit, şi să-l poată deci iubi mai departe; în celalt caz, tot 
ca să-l țină îndrăgostit şi să-l poată mai departe înșela. 

Felul particular în care bărbatul s'a comportat față de femeie 
a obligat-o pe aceasta să se facă profesoară de — sau, cel puţin, 
studentă în — psihologie. In zilele lungi de tăcere și singurătate 
care au fost, de milenii, lotul femeii așezate la foc sau visând pe 
prispa geamului, odihnindu-se sau văzându-şi de trebile gospo- 
dăriei, ea s'a gândit, cu aplicaţie, la tot ce se putea petrece în 
creerul bărbatului ei. 

La reuniunile de neveste din toate timpurile, după primele 
momente de aruncare cu praf în ochi, conversaţia ia, repede, o 
întorsătură mai serioasă şi, în chip firesc, lunecă spre subiecte în 
legătură cu psihologia masculină. 

Literatura și, tot atât de mult, cinematograful sunt pen- 
tru femeie un adjuvant puternic al îndeletnigirilor ei normale, 
un amplificator excepţional al sensibilităţii și discernământului; 
prin arta romanului sau a ecranului, ea-şi satisface nevoia profe- 
sională de a studia şi de a ști explica sufletul omenesc. 

Sufletul bărbatului, fireşte, în primul rând. Dar şi, indirect, 


FEMEILE ŞI CINEMATOGRAFUL 573 


acel al femeii. Căci orice femeie este o rivală posibilă. Când, la 
un ceai de tinere doamne, sosește un nou oaspe — și mai ales când 
acesta pleacă — cocoanele prezente, în gând sau cu voce tare, îi 
recapitulează tabloul moral, îi fac bilanțul de calități şi cusururi, 
posibilitățile de luptă, mijloace de izbândă sau șanse de eşec. 
Domnii se dedau uneori şi ei la asemenea intelectuale jocuri. 
Dar ei nu fac portrete de oameni, ci pronosticuri de «scor» şi 
pariuri cu conținut aproape totdeauna exclusiv politic. Psihologia 
individuală îi interesează prea puțin. 

O femeie, când cineva, de orice sex, o interesează, vrea să 
afle psihologia integrală a acestuia, cu toate colțurile caracterului. 
Nu se mulțumește, ca bărbatul, cu câteva crâmpeie de informații 
speciale, de pildă coloarea politică, durata fidelității (uneori a 
fidelităţilor), cantitatea de talent, relaţiile de rudenie ori prie- 
tenie, şi... cam atâta tot. 

Femeia nu se ocupă cu frivolități politice, sau, când se ocupă 
cu ele, le tratează ca atare, ca anexe la alte lucruri mai grave, precum 
ura, iubirea, răzbunarea, sacrificiul, răutatea, şi mai ales — lucrul 
cel mai complicat din lume — convieţuirea cu un bărbat. 

Pe ecran — mult mai mult decât în nuvele sau romane — 
femeia asistă la un fenomen deosebit de interesant și profitabil; 
vede cum face omul, atunci când el își dă secretul pe față, cum pro- 
cedează el când, involuntar, își trădează intenţiile, cum arată cineva 
când ni se dezvăluie fără ca el însuși s'o știe. Căci, în fond, cinema- 
togruful — şi aceasta e una din marile lui deosebiri față de teatru — 
este o prezentare de personaje ferm hotărite să rămână închise în 
secretul lor, şi care totuși ne povestesc, prin gesturi, inflexiuni de 
voce, atitudini diverse, exact tot ce doreau ei ca noi să nu știm. 
La teatru, eroii sunt, dela început până la sfârșit, porniţi pe confi- 
denţe. Teatrul — s'a spus adesea — este zugrăvirea nu a unei 
povești, şi nici măcar a unui episod, ci a unei «crize». Foarte 
tipică în această privință este dramaturgia ibseniană. Personajele 
sunt oameni care au conviețuit patruzeci de ani și care patruzeci 
de ani au tăcut. Acum a sosit momentul să vorbească. Vorbesc tot 
timpul; se ceartă, se scuză, se destăinuiesc; vorbesc ca nişte oameni 
tăcuți, cărora le-a venit ceasul să înceteze de a tăcea; vorbesc 
pentrucă vor să-şi spună, în minimum de timp, toate secretele 
posibile. 
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In cinematograf, climatul e altul şi, într'o privință, opus. 
Nu ni se prezintă momente de criză, ci secțiuni transversale din 
viața curentă. Pe diagrama acestor « felii de viață » veți găsi ceea ce 
se găseşte în orice « viață-de-toate-zilele » adică oameni care mai 
de grabă tac, vorbesc ca să spună lucruri neînsemnate, vorbe 
sociale, acompaniament sonor și articulat al conduitelor noastre 
de conviețuire; într'un cuvânt: o circulație de indivizi ferm decişi 
ca orice intenție mai importantă, orice secret să și-l țină pentru 
ei. Decât — și aici e arta regisorului, scenaristului și actorului — 
această voință de secret e prezentată plastic astfel încât specta- 
torul află taina, ghiceşte gândurile, citeşte ca într'o carte deschisă 
făptura fiecărui personaj. 

Acest exercițiu de psihologie delectează și pasionează pe femei. 
Instalată, cuminte, în fundul fotoliului, femeia priveşte pânza 
cu imagini şi face școală de finețe în observaţie, răbdare în analiză 
şi justeță în interpretarea materialului uman. 


* 
% * 


Prin cinematograf, s'au născut trei categorii distincte de femei: 
spectatoarea, eroina și actrița. Clientă, cumpărătoare de bilet şi 
consumatoare de frumusețe cinematografică, importanța femeii e 
considerabilă. Ca producătoare de frumuseţe, în îndoita ei 
calitate de personaj de poveste și interpretă de roluri, femeia 
prezintă o fizionomie de asemenea distinctă de aceea a bărbatului. 


, * 
* * 


Eroină de poveste, femeia întruchipează, în cinematograf, o 
mare mulțime de personaje. Totuşi, de-a-lungul diversității de 
tipuri caracterologice, se poate vorbi de o teorie cinematografică 
unitară asupra femeii. 

Psihologia atribuită femeii de majoritatea poveştilor filmate 
este o psihologie extrem de amabilă; grațioasa noastră amică iese, 
invariabil, bine, din toate dificultățile de ordin moral. Şi această 
concepție este cu atât mai vrednică de crezământ, cu cât ea e 
elaborată de bărbați, căci producătorii de filme sunt aproape 
totdeauna masculini. E drept că ei nu pot avea o părere decât în 
măsura în care ea coincide cu aceea a spectatorului, adevăratul 
stăpân al ecranului. Dar aceasta dovedeşte că spectatorul, marele 
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public, ratifică judecata morală entuziastă pe care cinematograful 
o emite asupra femeii. Ceea ce-i semn că judecata e istoricește 
exactă, marele public având, în asemenea chestiuni, prin defi- 
niție, dreptate. 

Decât, se va spune, poate, că publicul de ecran, fiind el însuși 
compus, în majoritatea lui, din femei, e natural ca el să aprobe, 
ba chiar să provoace o asemenea feminist optimistă filosofie. In 
cazul acesta însă, ar însemna că femeile au idee bună despre femei. 
Lucru remarcabil, căci o femeie este pentru altă femeie o rivală. 

Și când o rivală acordă calităţi rivalei, ca să zicem aşa, adverse, 
putem fi siguri că acele calități sunt pe deplin meritate. Deci 
teoria cinematografică a femeii apare iarăşi îndreptățită. Afară 
poate numai de cazul când premisa ar fi falsă, dacă, adică, o femeie 
nu ar privi o altă femeie ca pe o rivală, ci ca pe o prietenă a priori, 
ca pe o aliată, până la proba contrarie. Dar atunci, dacă o asemenea 
revoluție s'ar fi îndeplinit în morala feminină, aceasta ar justifica 
orice teorie optimistă de genul celei practicate de scenariștii cine- 
matografului contemporan . . . 


* 
* * 


Ca profesioniști ai artei actoricești, bărbatul și femeia prezintă 
interesante deosebiri. Astfel, dacă există, după cum se ştie, atât 
femei frumoase cât și bărbaţi frumoși, în schimb nu există « co- 
lecţii » sistematice decât pentru cele dintâi. Cinematograful face 
creştere de fete frumoase, selecționate ca atare; dar nu se ocupă cu 
crescătoria eugenică de băieți. 

'Totuși, când e vorba de orice altă colecție tipologică, studiourile 
californiene nu fac deosebiri între sexe. Astfel, găsim în arhivele 
caselor producătoare «seria mamei», cu toate subdiviziunile ei 
(mama-nobilă, muma-din-popor, mater-dolorosa, maman-colibri, 
mama-prietenă, mama-bunică, etc.); sau seria boemului, a be- 
ţivului, a doctorului, a gangsterului, a miliardarului, a poli- 
ticianului, a studentului idealist, a secăturii sportive, a explo- 
ratorului, a valetului, a proletarului, a ţăranului, a femeii «utilă 
societății », sub multiplele ei variante: infirmieră sau avocată, 
conspiratoare sau jurnalistă, lucrătoare sau secretară, pictoriță sau 
misionară, etc. O bibliotecă tipologică neînchipuit de bogată a fost 
constituită, încet-încet, prin colecție şi selecţie, în studiourile 
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californiene, vastă documentare psihologică prin fotografii-măr- 
turie, piese testimoniale pentru toate situațiile morale și toate 
stările civile, masculine și feminine. 

Printre aceste documente fotografice există una, deosebit de 
curioasă, seria — ca să zicem aşa—a «simplei frumuseți». Și 
este o colecție numai de femei. 

Fetele frumoase sunt adunate și cultivate ca atare. Bărbații nu 
sunt — și n'au fost niciodată — onorați cu o astfel de atențiune. 
Nu există colecții sistematice de băieți intenționat frumoși. 

Dar dacă cinematograful nu conține această categorie de 
umanitate, e semn că ea nu există. Toate tipurile fizionomice 
constituite de tehnica ecranului sunt reale, se regăsesc cu adevărat 
în viața socială. Dacă studiourile californiene selecționează fete 
frumoase, e semn că personajul există. Dacă nu fac colecţie de 
băieți frumoși, e semn că personajul însuși nu există ca atare. 

Studiourile californiene au obținut tipuri sintetice de tenor, 
de chelner, de rudă din provincie, de profesor, de beţiv, etc., 
pentrucă în lumea cea adevărată există chelneri, tenori, provinciali, 
profesori sau bețivi. Dacă studiourile fac colecție de fete frumoase, 
e pentrucă personajul « fată frumoasă » există undeva, într'o re- 
giune a realității. In sfârşit, dacă printre operaţiile preparatorii ale 
filmării nu figurează și selectarea de băieți frumoși, înseamnă pur 
şi simplu că acest personaj, personajul « băiat-frumos-ca-atare », 
nu există în viața reală. 

Pare curios să se vorbească despre « fata frumoasă » sau « băiatul- 
frumos » ca personaje independente. Frumuseţea știm că este doar 
un acompaniament facultativ al altor caractere mai importante. 
Doctoriţa, fiica răsfăţată, brava lucrătoare, etc. pot fi uneori 
urîte, alte ori splendide. Frumuseţea e o calitate anexă și dispen- 
sabilă. 

Dar tocmai de aceea nu are importanță la celelalte personaje. 
Importanță ar avea numai dacă ar fi o condiţie sine qua non, 
dacă ar exista un personaj a cărui calitate unică — sau aproape 
unică — să fie frumusețea, și dacă această calitate de femeie fru- 
moasă s'ar găsi complet disociată de aceea de amantă. Căci, conform 
unei vechi și, cred, greșite prejudecăți, principalul rost al frumuseţii 
fizice feminine se zice că ar fi seducțiunea față de bărbaţi. A fi 
frumoasă, în opinia curentă, înseamnă mai cu seamă a face pe 
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bărbaţi să se îndrăgostească. In felul acesta, frumusețea nu mai e o 
însușire autonomă, ci un complement al tipului de cochetă, 
de « vampă » sau de hetairă. Ca să se poată vorbi de fata frumoasă 
ca personaj în sine, ar trebui să existe o specie de femei care să 
poată fi oricât de perfect frumoase, fără ca problema îndrăgostirii 
unui bărbat să se poată pune. 

Din întâmplare, acest personaj există, există în realitate, 
Intr'un mic colț foarte special de realitate, şi anume în... închi- 
puirea noastră, în basmele de tot felul pe care imaginaţia oricăruia 
din noi le-a cultivat odinioară și le cultivă, în secret, până la moarte. 

Cinematograful, care zugrăvește toate « mediile » imaginabile, 
a încercat a reprezenta și pe acela, foarte special, al feerzez. Aşa zisele 
« super-reviste » de gen « fast-lux » nu sunt alt decât feerii pentru 
copii adulți, basme pentru bătrâni infantili sau chiar pentru cetă- 
teni perfect normali, în plină maturitate, care însă simt nevoia 
de a gusta din nou voluptăţile copilărești ale poveştilor cu zâne. 

Ceea ce uimește la aceste zâne fabricate în serie, este, în primul 
rând, cantitatea. Pare de necrezut ca o anatomie atât de impecabilă 
să poată fi reprodusă de un atât de mare număr de ori. Pe urmă 
suntem uimiți de a fi, în fond, uimiţi atât de puţin. Căci în fond, 
admiraţia noastră durează foarte scurtă vreme; imediat simțim 
plictiseala cum vine, cum nu ne mai impresionează aproape deloc 
perfecțiunea acestor inexpresive figuri de «ilustrată ». Căci, încă 
o dată, toate aceste chorus-girls sunt însărcinate a interpreta rolul 
de zâne, adică de fete supranatural frumoase și străine de orice 
gând sexual. In măsura în care un asemenea spectacol tinde spre 
feerie, profunziunea de zâne este esteticeşte valabilă. De aceea 
« Visul unei nopți de vară», feeria shakespeareană adaptată de 
Reinhardt pentru ecran, a obținut randamentul ei artistic maxim 
dela armata « Domnișoarelor Simplei Frumuseți ». 

E drept că foarte mulţi dintre domnii din staluri nu sunt tocmai 
de părere că proprietarele chipeşe și sănătoase ale acestor lapidare 
anatomii nu trezesc nici un gând sexual. Dimpotrivă, uneori tocmai 
acest gând îi aduce pe domni la asemenea spectacole. Decât, 
după un scurt timp, până şi cei mai dornici dintre ei simt cum 
cantitatea prea mare de fete frumoase face ca orice deosebire 
dela fată la fată să dispară. Oricare din ele poate fi oricare din 
celelalte. Și, o dată cu individualitatea, se stinge şi pofta, căci aceasta 
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din urmă nu poate înflori decât după un proces de individualizare 
prealabilă a obiectului (îndrăgostirea, care e limita matematică a 
dorinței sexuale, este în fond individualizarea hipertrofiată a unei 
singure femei, pe care o opunem, curajos, întregului gen uman). 

Așa dar, prezentarea frumuseţii în doze masive de exemplare 
absolut identice reduce preocupările erotice şi readuce toate acele 
« chorus-giris » la niște simple unități asexuate ale unei frumuseți 
colective. 

Ne plac poveștile cu zâne pentrucă zâna e o necesitate senti- 
mentală a omului. Simţim nevoia să credem în acest personaj 
feminin frumos şi pur, de o frumusețe complet disociată de orice 
gând carnal. Se numește zână o fermecătoare fecioară, etern tânără, 
riguros splendidă și absolut castă; sau, mai bine zis: relativ la care 
problema castităţii nici măcar nu ne trece prin minte s'o punem. 

Zânele trăiesc numai în imaginația noastră. Dar asta nu în- 
seamnă că sunt ireale. O mulțime de lucruri trăiesc «numai» 
în imaginația noastră, şi asta nu le împiedică de a avea o solidă 
consistență. Instituţiile sociale sunt toate niște asemenea realități 
construite cu ideal. Idealurile sunt şi ele realități. Ideal și ne- 
existent nu sunt sinonime, și imaginar nu înseamnă ireal. « Zâna » 
este un personaj pe bază de închipuire. Dar închipuirea omului 
este o realitate, poate cea mai efectivă și eficace din realități. Zâna 
există. Este obiectul unei cerințe a noastre. Și unde e cerere, trebue 
să fie și ofertă. 

Cinematograful ne prezintă feerii și ne prezintă zâne. Sunt 
toate acele fete perfect și inexpresiv frumoase, de o anatomie așa 
de lipsită de cusur și de o înfățișare atât de stereotipă, încât orice 
entuziasm erotic devine absurd. 


* 
* * 


Actorul și actrița au, fără îndoială,. nenumărate apucături 
asemănătoare, datorite identității de profesiune. Dar tocmai din 
aceste trăsături comune izvorăsc, pentru actorul femeie, caractere 
osebitoare. 

Actorul de filme, fie masculin, fie feminin, are un destin foarte 
curios și o mentalitate egal de particulară. Pentru el lumea exte- 
rioară înseamnă cu totul altceva decât pentru noi. Universul con- 
ceput de un actor cinematografic înseamnă o compunere de lucruri 
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şi oameni, ducând sau nu la un angajament. Istoria, cu toată diver- 
sitatea ei, nu e, pentru actor sau actriță, decât o scurgere omogenă 
de evenimente în sensul iscălirii sau neiscălirii unui contract. 
Diversitatea istorică nu-i suprimată, ci doar mutată, transportată 
din lumea reală în aceea imaginară a poveștilor filmate. Când un 
actor declară că nu trăiește cu adevărat decât în rolurile pe care 
le joacă, el nu pozează, nicinu minte. Numai acolo, în interiorul 
scenariului, lucrurile pot redeveni, pentru dânsul, complexe și 
varii. Titular al unui rol, actorul se reîntoarce la umanitate, se 
simte iarăşi un om propriu zis; dar aceasta durează exact cât 
ţine şi macbhiiajul. Fardul o dată scos, actorul se preface iarăși în 
acea vietate bizară pentru care lumea externă e o vastă aritmetică 
de succese actoricești și de posibilități de contracte viitoare. 

Idealul unui actor de cinema nu e niciodată de familie, nici 
lectura, nici sportul, și nici măcar arta dramatică. Toate aceste 
lucruri îi sunt, în fond, perfect egale. Dacă se arată pasionat pentru 
a le practica, este fiindcă directorul lui de presă, sau şeful de 
publicitate i-o impune. 

Uneori, prin magazinele ilustrate americane, găsiți câte vre-un 
articol cu următorul înmărmuritor titlu: « Ce crede d. Robert 
Taylor despre viitorul Științei » sau « De vorbă cu Loretta Young 
asupra filosofiei contemporane ». Dacă vă amintiţi că amintitele 
vedete şi-au terminat definitiv studiile academice la precocea 
vârstă de unsprezece ani, veți înțelege limpede cum asemenea 
tardive îndeletniciri sunt pentru ei astăzi simple obligaţii sociale, 
pe bază de simulacru, și în scop de menţinere a «rangului» în 
ierarhia stelelor de ecran. 

Idealul actorului de cinema este acea situaţie specială și absurdă, 
pe care nici n'o putem bine exprima prin cuvinte, şi care constă 
din a putea, oricând, căpăta un nou angajament. Este o situaţie 
care nu este situaţie, ci o hipotecă mentală asupra viitorului (si- 
tuaţia fiind, dimpotrivă, ceva prezent). Idealul actorului de cinema 
este să pară a fi deja ceea ce nu se poate fi decât pe urmă. Ambiţie 
irealizabilă, ca orice adevărat brav ideal. 

Orice actor trece prin epoci bune şi epoci proaste, prin mo- 
mente de vogă și prin altele în care se vede mai mult sau mai puțin 
uitat. Din amintirea tuturor acestor alternanțe, el își face, simpli- 
ficând foarte mult, două imagini precise, care devin pentru el 
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două obsesii. Clişeul Nr. 1: un regisor care, când aude de el (sau 
ea), exclamă liric: « What a girl !» sau « That's the guye ! ». Clişeul 
Nr. 2: același regisor care, auzind de aceeași persoană, leapădă 
printre dinţi, simplele cuvinte « Forget it!» ` 

Aceste două tablouri stăpânesc toată mecanica gândurilor 
unui actor de cinema, făcându-l să oscileze între extaz și desnă- 
dejde. Atâta vreme cât publicul, prin cele 75 de centime pe 
care le plătește la casa de bilete, își exprimă dorința de a con- 
sidera, deocamdată, mai departe pe cutare vedetă ca pe un geniu, 
artistul în chestiune are, virtual, pe masa fiecărui regisor, un 
contract, aşteptând doar ca el să se deranjeze să-l semneze. In 
momentele acelea, clișeul Nr. 2 a dispărut. Decât, artistul ar voi 
ca el să dispară pentru totdeauna. Ceea ce tocmai nu se poate, 
căci nu există posibilități permanente de a fi angajat. Nimeni — nici 
Marlene Dietrich, nici chiar Greta Garbo—nu este indefinit contrac- 
tabil. Ca dovadă: zisele « superstele » joacă puțin și se angajează rar. 
In fond, singurul mijloc de a părea indefinit angajabil este să nu 
te mai angajezi deloc; este exact ceea ce face Chaplin, care joacă 
fără a se angaja cu nimeni, contractând cu el însuși, devenit simultan 
regisor, finanţator, actor, scenarist, director muzical, etc. Și este 
simptomatic cum, pentru a realiza angajabilitatea perpetuă, trebue 
să renunţi, pentru totdeauna, la orice angajament. Absurditatea 
soluţiei arată bine că ne aflăm în lumea bizară și deconcertantă a 
idealurilor şiaparențelor, îndărătnic practicate ca și când ar firealități. 
„__ Viaţa unui actor de cinema consistă din a convinge pe cunos- 
cuţii săi că numai lenea, sau ploaia, sau obligația sacrosanctă de a 
termina o partidă de tennis, sau vre-un alt impediment de aceeași 
gravitate, îl face să nu se ducă, acum, peste cinci minute, să iscă- 
lească un contract care îl așteaptă întinzându-i brațele. 

Decât, a convinge pe concetățeni reprezintă numai 50% din 
problemă. Rămâne a convinge și pe regisor. Și în această luptă 
pentru învingerea aprehensiunii regisorului, e firesc ca femeia și 
bărbatul să nu se comporte la fel, cea dintâi dispunând de arme 
de seducţie, pe care celalt le poate întrebuința într'o măsură mult 
mai mică. 

Pe temeiul acestei socoteli, actrița de cinema întreprinde 
cucerirea « producer »-ului. Și ostenelile ei duc, în aproape unani- 
mitatea cazurilor, la cel mai caraghios rezultat. Căci numărul 
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regisorilor e foarte mic, pe când acel al femeilor dispuse a-i capta 
pe aceștia este enorm. Chiar admițând că regisorii, toți, s'ar lăsa 
seduşi până la limitele capacității lor de îndrăgostire, din asta 
n'ar rezulta totuși mai mult decât vre-o duzină-două de actrițe 
victorioase, față de zecile de mii de concurente învinse. Simpla 
disproporţie numerică între seducător şi sedus face ca seducția 
personală să nu poată figura ca un mijloc serios de arivism cine- 
matografic. Și astfel prostituţia, procedeu atât de eficace când e 
vorba de a se vâna bărbaţi pentru avere sau situație socială, este 
exclusă, când e vorba de a se face carieră pe ecran. 

Pentru toate aceste motive, funcționează la Hollywood o 
mentalitate austeră și o exigență de moralitate în moravurile 
sexuale, care a putut surprinde la prima vedere; căci suntem obiș- 
nuiţi a ști, din lumea teatrului, ce puţin contează scrupulele virtuții, 
când e vorba de a se obține un rol. Decât situaţia nu e deloc iden- 
tică, între teatru și ecran. O femeie dispusă la toate concesiile 
poate găsi ușor un bogătaș care să monteze o piesă pentru ea, 
chiar cu certitudinea că piesa va cădea. Asemenea abnegaţie însă 
e mult mai greu de găsit în cinematograf, pentru bunul motiv că 
un film costă infinit mai scump, deci numărul de milionari finan- 
țatori e mai mic şi (mai ales de finanțatori hotărîţi, de dragul unei 
femei, să piardă toți banii învestiţi într'un film). 

Toate aceste adevăruri statistice diverse explică deci purita- 
nismul — la prima vedere neașteptat — al stelelor feminine din 
ţara cinematografului. 


* 
* * 


In întreita ei calitate de clientă, de personaj și de interpretă, 
femeia joacă, pe calea cinematografului, un rol civilizator. 

Cinematograful, mai mult chiar decât literatura (din pricina 
materialității imaginii care face această artă mai direct sugestivă 
decât altele), a deprins pe oameni a simţi cu sufletul altuia, cu 
sufletul de atunci şi de acolo al aceluia care trebue condamnat sau 
admirat, scuzat sau urît. Femeile, spectatoare conştiincioase de 
filme, au făcut indirect propagandă pentru acest obicei de evadare 
psihologică. Femeile, ele știu deja face acest lucru. Știu a privi 
un bărbat sau o altă femeie ca pe un obiect de studiu, nu ca pe 
unul de întrebuințare. Femeile, prin genul de trai impus lor 
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de bărbaţi, au fost obligate să se facă doctori în psihologie. 
Scopul, la început, a fost practic. Dar, aici ca în toate, îndeletnicirea 
îndelung practicată a devenit iubită pentru ea însăși. Sunt azi 
milioane de femei care se simt atrase de interesul pur teoretic 
al sufletului altuia. Le cunoașteţi cu toţii pe aceste femei, pe cât 
de stimabile pe atât de fermecătoare: sunt cititoarele, nenumă- 
ratele cititoare de romane; sunt amatoarele de filme, tot acel 
popor de cucoane cultivate care, cultivând cu stăruință sălile de 
cinematograf, nădăjduind mereu în ameliorarea estetică și intelec- 
tualizarea ecranului, au făcut ca arta aceasta să facă progresele 
pe care i le cunoaștem. Femeile, aproape numai ele, ne-au adus 
această binefacere culturală. Și, alături de aceasta, ne-au adus și o 
alta. Cinematograf înseamnă prilej de a ne așeza în fața unui 
obraz omenesc și de a-l privi dezinteresat, adică pentru interesul 
lui propriu, fără nici o legătură cu interesele noastre personale. 
Este o nespus de nobilă faptă, această înțelegere a altuia pentru 
el şi din punctul lui de vedere. Un mare gânditor, poate cel mai 
mare din câţi au fost vreodată, filozoful german Immanuel Kant, 
a fundat întreaga morală pe acest adagiu, numit de el imperativ 
categoric: « Consideră pe om nu ca pe un mijloc, ci ca pe un scop»; 
ca pe un scop în sine, nu ca pe un mijloc al nostru. 

Femeile ne-au învățat asta —și ne învață încă. De sigur, 
există multe dintre ele care, după ce au întors ultima filă a unui 
roman, sau după ce şi-au reîncălțat șoșonii la vestiar, își vor relua 
mentalitatea veche, spiritul de vânătoare, instinctul cuceririi şi 
păcălirii bărbatului sau rivalelor. Lucrul se întâmplă, vai, destul 
de des. Cunoaștem cu toții femei capabile să devină, ca să zicem 
așa, kantiene de îndată ce ascultă o poveste de carte sau de ecran, 
pentru a redeveni subit darwiniene de îndată ce lectura sau 
spectacolul s'a sfârșit. Nu e de mirare. E fenomenul Faust, cu cele 
două ale sale inimi; este povestea Doctorului Jekill şi a lui Mister 
Hide. De altminteri, succese pure și complete, morala nu cu- 
noaște. E deja destul de frumos că Faust optează definitiv pentru 
Dumnezeu şi că Jekill zvârle pe fereastră cheia laboratorului. 
Progresul moral se realizează prin predominanţa unui lucru asupra 
altuia. Ba chiar, într'o privință, femeile acelea, cu sufletul dublu, 
dovedesc şi mai tare prestigiul acţiunii nobile și dezinteresate, 
după vechea teorie creștină potrivit căreia un criminal are mai 
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mare merit când face o faptă de generozitate şi umilitate decât un 
apostol care nici nu poate concepe că s'ar putea purta altfel. Femeia 
care, deşi meschină și egoistă în viața civilă, simte nevoia să dea 
sufletului ei vacanțe altruiste, cufundându-l în romane sau filme, 
este o femeie deosebit de respectabilă, căci ea este mama și bunica 
acelora ce vor practica aceste conduite kantiene fără mirare şi fără 
efort, ca un lucru care merge dela sine. 

Femeia în genere, și femeia de cinematograf în specie, are de 
îndeplinit o sarcină, deja azi strălucit începută: aceea de a ne 
învăța să înțelegem pe oameni din punctul lor şi nu al nostru de 
vedere. 

D. I. SUCHIANU 


LIBERALISM 


Liberalismul are un singur mare dușman: socialismul sub 
cele trei aspecte: socialismul marxist (cu variantele lui), demo- 
crat și corporatist. Pe scurt, liberalismul se opune comunismului, 
democraţiei și corporatismului. 'Tustrele pretind că sunt liberale. 
Socialismul susține că e individualist, că numai în socialism se 
realizează libertatea. Când intelectuali ca Gorki sau Gide aderă la 
comunism, declară că o fac în numele libertăţii și în folosul ei. 
Sorel nu-l acuză oare pe Marx de a fi liberal, mai rău: indivi- 
dualist? Democraţia afirmă și ea că e tot una cu liberalismul. 
Cei mai mulţi o cred. Formula «pentru democraţie și libertate » 
a ajuns la modă. E rostul acestui studiu să arate contradicția pe 
care o cuprinde. Cât despre socialismul autoritar sau de Stat 
(fascism, după numele care i se dă), și acesta susține că vrea să 
salveze libertatea, de aceea a venit. 

In realitate, liberalismul nu are nimic de aface cu nici un fel de 
socialism, nici cu cel ce se pretinde «liberal », şi e tot atât de depărtat 
de social-democraţie sau de democraţia însăși ca de regimul Statului 
totalitar, ai cărui conducători, adversari personali și principiali ai 
socialismului, îl folosesc în practica legislativă și politică. Proprie- 
tatea privată nu mai există în aceste sisteme. Pe zi ce trece mai 
etatiste, de abia dacă te mai lasă să fii proprietarul bunurilor tale, 
al averii tale, al hotărîrilor tale față de salariaţii tăi. Totul e la 
dispoziția Statului care, cu o putere discreționară asupra cetă- 
ţeanului, îi impune sarcini pe care nu e în stare să le ia asupră-și. 

Mai importantă, mai iritantă aș putea spune, e confuzia libe- 
ralismului cu democraţia, cu sufragiul universal. Ca dovadă a deca- 
denţei liberalismului e adus votul universal — « creaţia sa su- 
premă » — care îl condamnă astăzi. Ceea ce e fals. Departe de a fi 
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creaţia liberalismului, supremul său efort, sufragiul universal îi e 
opus. Nu liberalismul, ci democraţia a creat sufragiul universal. 
Guizot a luptat cu înverșunare împotriva lui, și monarhia din 
Iulie — tip de regim liberal —a căzut pentrucă n'a vrut să lăr- 
gească votul. Royer Collard, Thiers şi Broglie erau împotriva 
sufragiului universal. Prevost-Paradol căzuse în alegerile cu vot 
general, iar înfrângerea lui Remusat în celebrele alegeri din primă- 
vara anului 1873 de către Barodet a însemnat triumful democraţiei 
anonime asupra liberalismului distins. De atunci încolo tot așa a 
fost. Dar democraţia a învins, omorînd liberalismul. Pretutin- 
deni. Chiar în țările care au desființat regimul parlamentar, 
democraţia a fost menţinută. Sufragiul universal, plebiscitul — 
formele acute ale democraţiei — n'au fost atinse. 

Citarea câtorva mari teoreticieni ai liberalismului, care au fost 
în acelaşi timp slujbașii lui în cele mai înalte funcțiuni culturale și 
de Stat, va fi cel mai bun mijloc pentru a dovedi puternica opunere 
a liberalismului împotriva democraţiei. 

Guizot critică cu cele mai clare cuvinte, în termenii cei mai 
energici, această democraţie pe care, în epoca lui chiar, toată lumea 
o cerea, Iată cum judecă un liberal democraţia. « Haosul — spune 
el — se ascunde astăzi sub un nume: Democrație » 1). Şi haosul e 
moartea. Ce e democraţia? O «idee fatală», care, fără de în- 
cetare, ațâță războiul, războiul social. Ce trebue făcut? 4 Această 
idee trebue stârpită. Numai cu acest preț, există pacea socială. 
Și o dată cu pacea socială, libertatea, siguranța, prosperitatea, 
demnitatea, toate bunurile morale şi materiale, pe care ea singură 
le poate garanta » (p. 11). 

Este adevărat că Guizot, întocmai ca și ceilalți liberali, se ocupă 
de democraţie. Spun toți că omenirea se îndreaptă către ea. Dar 
n'au spus niciodată că această evoluţie e un bine. Dimpotrivă, 
constată un pericol, propunând soluţii pentru evitarea sau mărgi- 
nirea lui. Democraţia e pentru ei un fapt, pe care nu-l proslăvesc. 
Mai bine zis, e o 4 fatalitate funestă » pe care vor s'o îngrădească. 
Deci circumscriere a progresului fatal al democrației, luptă împo- 


triva unui rău, pe care îl indică şi ale cărui triste consecinţe le 
dezvălue. 


1) François Guizot, De la democratie en France, 1849, p. 9. 
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Guizot a denunțat republica democrată și pe cea socială. A 
spus că nu va fi părtașul « politicei popularității » care, cu orice 
preţ, satisface toate cerințele şi toate pasiunile sentimentului 
popular 1). Această popularitate i se părea, pe bună dreptate, 
suspectă. Cum spune autorul anonim al cărţii despre guvernul din 
1847, Guizot nu voia să îndemne prin linguşiri pe muncitori către 
«starea primitivă şi sălbatică, aceea a suveranității poporului, a 
legislației pădurilor, aşa cum se află în Contractul social » 2). 

Fraza de mai sus, în stilul ei pitoresc, l-a arătat pe Guizot 
adversar al demagogiei democratice. Iată acum cuvintele sale proprii 
despre sufragiul universal, care ar fi creaţia liberalismului: « Spun 
politica anarhiei și o spun sus şi tare. Să vedem, într'adevăr, care 
sunt principiile în numele cărora e prezentată ceea ce se chiamă 
reforma parlamentară: e sufragiul universal. Ei bine! din partea 
mea, nu ezit s'o spun, sufragiul universal e un pur instrument 
de distrugere; e una dintre acele idei politice de care te ser- 
veşti când vrei să clatini din adânc popoarele, cu care se fac revo- 
luţii; dar nu sunt adevărate doctrine de guvernământ; nu poți 
clădi nimic cu aceasta. Sufragiul universal şi toate ideile de care 
e legat și care sunt fluturate astăzi înseamnă o politică de distru- 
gere, o politică revoluționară » 2). Sau, și mai clar, aceste cuvinte 
prin care Guizot subliniază că e pentru alegeri, dar nu pentru nu- 
mărul enorm al alegătorilor: « Sunt. .. inamic hotărît al sufragiului 
universal. Il privesc ca ruina... libertății » 4). 

Adversar al omnipotenței populare e şi Benjamin Constant, 
doctrinarul limitelor suveranității poporului, care a priceput că 
demagogia și despotismul se contopesc într'o formă unică. « Su- 
veranitatea nu există decât într'un fel limitat » 5). Majoritatea nu 
are drepturi absolute. Impotriva lui Rousseau, reprezentantul abso- 
lutismului popular, liberalul Constant declară: « Nici o autoritate pe 
pământ nu e ilimitată, nici aceea a poporului, nici aceea a oamenilor 


1) Pages choisies, publicate de d-na Guizot de Witt, p. 278 şi urm. 

2) La présidence du Conseil de M. Guizot et la majorite de 1847, de « Un 
homme d’État». 

3) Histoire parlementaire de France, vol. II, p. 285. 

€) In ședința Camerei din 15 Februarie 1842. 

5) Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, Guillaumin, 


1872, p. 9. 
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care se dau drept reprezentanții lui. .. nici aceea a legii...» (p. 13). 
Majoritatea nu se poate atinge de principalele libertăți individuale. 
Justiţia și drepturile individului hotărăsc marginile pe care suve- 
ranitatea nu le poate depăși. Voința unui popor întreg nu poate 
proclama că e drept ceea ce e nedrept. Iar reprezentanţii unei 
naţiuni n'au dreptul să facă ceea ce națiunea n'are dreptul să facă 
ea însăși. Nici un suveran, de orice fel ar fi, fie el de drept divin, 
cuceritor sau exponent al sentimentului popular, nu are o pu- 
tere fără limite. Cucerirea exprimă o simplă forță, nu e un drept. 
Cât priveşte consimțământul poporului, el nu poate legitima 
ceea ce e ilegitim și, ca atare, nu poate delega nimănui o auto- 
ritate pe care n'o are. 

Ceea ce susține Benjamin Constant e tocmai opusul democraţiei. 
Și mai departe: « Poporul n'are dreptul să atenteze la libertatea 
părerilor, la libertatea religioasă, la pavăzele judiciare, la formele 
protectoare. Nici un despot, nicio adunare nu pot deci exercita 
un asemenea drept, spunând că poporul i-a învestit cu el. Orice 
despotism e deci ilegal; nimic nu-l poate sancţiona, nici chiar 
voința populară pe care o invocă. Căci își atribue, în numele 
suveranității poporului, o putere care nu e cuprinsă în această 
suveranitate, și nu ne aflăm numai față cu o strămutare neregulată 
a puterii, ci cu crearea unei puteri care nu trebue să existe » 1). 

Rândurile lui Benjamin Constant dobândesc astăzi valoarea 
unei depline autorități. In curioasa polemică dintre democrați 
şi partizani ai dictaturii, iată adevărata soluţie. Liberalismul se 
opune democraţiei absolute și când e cezariană, și când nu are 
acest caracter. Democraţia îl critică pe dictator pentrucă aca- 
parează toată puterea pentru el, în loc s'o lase Poporului. Libe- 
ralii nu admit despotismul nici al unuia, nici al masei (sau al dele- 
gaţilor ei). Alta e dilema, nu între democraţie şi dictatură. Dicta- 
tura e democratică 2). In toate Statele unde ea există astăzi, are acest 
aspect și e întemeiată pe votul şi pe concursul efectiv al celor mai 
largi pături populare. Nu între democraţie și dictatură se pune pro- 


1) Op. cit, p. 17. 
2) In terminologia unui tratat de drept constituțional modern, cel al d-lor 


Joseph Barthélemy şi Paul Duez, la rubrica regimului democratic sunt tre- 
cute două sisteme: cel cezarian, cel reprezentativ. 
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blema, ci între absolutism și liberalism. Dialogul dintre demo- 
craţi și dictator e acesta: 

— N'ai dreptul să fii tiran; dreptul acesta e al poporului. 

— Poporul mi l-a delegat mie. 

— Nu. Delegaţia s'a făcut în deplină libertate. Poporul îşi cere 
dreptul înapoi. 

Pentru liberalism nu interesează delegaţia. Dreptul în sine îl 
contestă, în mâinile oricui ar fi. Despotismul, exercitat direct de 
masă sau delegat, e același. Problema delegaţiei (cu privire la care 
democraţii greşesc, când spun că nu s'a făcut în realitate transmi- 
siunea dela colectivitate la conducător) e cu totul secundară. In 
esența lor cea mai adâncă, democraţia şi dictatura se întâlnesc 
în dreptul absolut al suveranităţii. Pretinsul drept în sine îl con- 
testă doctrina liberalismului. . 

Dacă nu e democrat, cum poate fi Constant adept al regimului 
parlamentar ? Și la fel Guizot, Prevost-Paradol şi toți ceilalți. Pen- 
trucă regimul parlamentar nu presupune democrația. A existat 
veacuri îndelungate în Anglia fără nici o semnificație democratică. 
In veacul al XIX-lea, votul a fost lărgit, dar partidul liberal n'a 
mers până la sufragiul universal (1832, 1867, 1884). Regimul 
parlamentar are o altă însemnătate: e o limitare a democraţiei. 
Exclude plebiscitul, care e specific democraţiei, care place masei 
prin simplicitatea şi grandilocvența lui. Exclude guvernarea 
directă, de către popor 1). Impune deci o alegere și, prin aceasta, 
mărește sorții unei guvernări prin oameni mai pricepuţi. Prin 
sistemul bicameral înfrânge puterea absolută a unei adunări. 
Prin crearea unui senat scoate una din adunări de sub influența 
totală a sufragiului universal. In cele din urmă, prin diverse combi- 
nații de vot, care merg dela tehnica votării până la votul plural, 
limitează democraţia. Parlamentul e așezat între guvern și stradă. 
Masa e prada pasiunilor, dar parlamentul, cum spune Georges 
Suarez, e supapa prin care sunt eliminate patimile, Sau, aminteşte 


1) Parlamentarismul şi referendumul nu pot coexista. Parlamentul iese 
sdrobit din concurenţa pe care i-o face hotărîrea mase iresponsabilei. De- 
mofilii cred că referendum-ul e o completare a regimului parlamentar. Nu 
ştiu ce spun. Evoluţia constituţiei dela Weimar a dovedit odată pentru tot- 
deauna că prima, dacă nu unica cerinţă a existenţei unui parlamentarism, e 
aceea să nu se admită referendum. 
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G. J. Renier, democraţia e domnia oamenilor incompetenți și egoiști, 
iar parlamentarismul e domnia oamenilor competenţi și ambiţioși. 

Liberalii pot fi aprigi susținători ai regimului parlamentar, fără 
a înceta de a fi ostili democraţiei, care nu e o cale de mijloc,ci o 
extremă, situată la celălalt capăt al tiraniei. Benjamin Constant 
o mărturisește: «Nu vrem mai mult anarhia decât oligarhia, nu 
vrem mai mult democraţia decât despotismul » 1), Monarhia lui 
Ludovic-Filip a putut da exemplul unui regim constituţional 
(puterea monarhului era definită și limitată) și parlamentar, dar 
câtuși de puțin democratic. 

Despotismul democratic, iată ce îl preocupă și pe Prevost- 
Paradol. Două primejdii sunt inerente democraţiei, îi sunt deschise 
două căi: anarhia si despotismul. E marele merit al lui Prevost- 
Paradol de a fi pus accentul pe cea din urmă, întrevăzând panta 
absolutismului atunci când, în general, cealaltă e îndeobște luată 
în seamă. «Ora despotismului democratic a venit», anunţă el, 
şi e cea mai rea 2). Democraţii vorbesc de cauza libertăţii şi cer 
puterea pentru mulțime. Ceea ce interesează însă mulțimea e buna 
ei stare. Libertăţile politice o atrag numai întru cât e convinsă că îi 
pot fi de folos la cucerirea bunei stări materiale. Totdeauna despo- 
tismul democratic se declară închinat exclusiv bunei stări a mul- 
ţimii. El atrage «speranţele vagi și iluziile nesfârşite care mocnesc 
în imaginația populară ». Promite o repartiție egalitară a bogăției, 
o reînnoire a societății. «Astfel însărcinat cu un fel de mandat, 
ilimitat în privința timpului și în privința mijloacelor, pentru a 
asigura fericirea generală, învestit de legi cu o putere imensă asupra 
oamenilor şi de imaginaţia populară cu o putere nesfârșită asupra 
lucrurilor, despotismul democratic înaintează cu o forță irezistibilă 
şi cu un alai nerușinat...)3). Viziune profetică a unei evoluții 
la capătul căreia e inevitabila anarhie. Dela anarhie la despotism 
şi înapoi, acesta e drumul democraţiei. 

Democraţie înseamnă suveranitatea nemărginită a masei. Iată 
pericolul, iată eroarea. După Benjamin Constant, Prevost-Paradol 
evidenţiază, la rândul lui, rezultatul fatal al ideii. Puterea publică 
devine infinită, datoriile Statului se confundă cu funcțiunile 


*) Dintrun discurs în şedinţa Camerei la 29 Ianuarie 1820. 
2) La France nouvelle, 1868, pp. 30—32. 
3) Ibid., p. 36. 
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asistenţei, Statul devine socialist. Dela democrație la socialism e 
un pas. « Sub acest nume nou de socialism, suntem siliți să recu- 
noaştem vechea tendință a republicelor democrate ale Greciei și 
mai târziu a imperiului roman de a însărcina Statul, nu numai cu 
asigurarea existenţei și a bunei stări a cetățenilor, ci și cu a distrac- 
ţiilor lor. Acest rău trebue numărat printre cele mai viclene care 
pot săpa o societate îmbătrânită, pregătindu-i ruina; deoarece, 
pe de o parte, această părere asupra datoriilor Statului, o dată 
răspândită, deschide larg porțile meşteșugirilor şi îmboldirilor 
demagogilor, iar, pe de alta, această nouă dezvoltare a datoriilor 
Statului, adăogând astfel caritatea justiţiei, poate să pară la prima 
vedere un progres și să amăgească multe suflete nobile » 2). 

Ordine și libertate, spuneau oamenii politici ai Restauraţiei, 
ai Monarhiei din Iulie, ai Imperiului liberal. Nu numai că n'au 
susținut, dar au combătut sufragiul universal, democraţia, suve- 
ranitatea nemărginită. Sub forma ei brută, aceasta nu e decât forța, 
spunea Royer-Collard. Majoritatea numerică a indivizilor și a voin- 
telor nu poate încălca interesele legitime și privilegiile ființei 
omeneşti. Suveranitatea majorității nu poate nesocoti suveranitatea 
rațiunii şi a justiţiei. Dreptul stă deasupra pieții publice 2). 

Guizot care preferase să nu devie popular, care căzuse refuzând 
să admită lărgirea votului, pentru care libertăţile civile erau esen- 
ţialul, care — spune Sainte-Beuve ê) — era rațional până și în 
pasiunile lui, era oare democrat? Sau Benjamin Constant, pentru 
care dictatura e numai una din formele tehnice ale democraţiei, 
care socotește regimul parlamentar cel mai bun mijloc de a se 
opune democraţiei, care apără libertăţile individuale împotriva 
puterii absolute a majorității ? Dar Prevost-Paradol, criticul demo- 
crației în oscilațiile ei dintre anarhie și despotism, pe care sufragiul 
universal îl refuzase, masele preferând candidatul socialist sau 
candidatul guvernamental atunci când pătura superioară dela oraș 
îi dăduse voturile? 4) 


1) Op., cit., p. 367. , 

2) Royer-Collard în şedinţa Camerei din 4 Octomvrie 1831. 

83) Nouveaux Lundis, vol. I, p. 85. 

4) Paradol, opoziționist liberal moderat al Imperiului, ținea să fie ales 
deputat. A încercat degeaba. Vezi relatarea campaniei electorale în excelen- 
tele Carnets (vol. II) ale lui Ludovic Halévy, publicate de fiul său, Daniel. 
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Fără a fi în vre-un fel creația liberalismului, sufragiul uni- 
versal, care îi e dușman, e o instituție funestă pentru civilizație. 
A produs toate tiraniile, dela comunism la bolşevismul alb, a 
distrus libertatea. Democrația nu poate fi conservatoare a liber- 
tății? Nu. Ea lunecă cu siguranță spre atotputernicie şi introduce 
socialismul. Numai liberalismul e conservator. Pentrucă presupune 
respectul drepturilor minorității (care în parlamentul englez se 
bucură de onoruri egale cu ale majorității, şi e intitulată « opoziția 
Majestății Sale »), pentrucă pune cu mult deasupra voinței majo- 
rității, un inatacabil drept natural. 

Parlamentul englez e absolut, dar nu poate face dintr'un băiat 
o fată. In fapt, mai e limitat de credința lui Dumnezeu și de hotă- 
rîrea de a evita absurdul. In parlamentele majorităţii integrale, 
dispar și aceste reguli. Aceste parlamente trec dincolo de absurd, 
nesocotesc pe Dumnezeu și pot face din băiat, fată. Tot astfel, 
dacă Statul rămâne politic, poate cel mult deveni absolut în acest 
domeniu; dar numai în privința lui. Economicul, sexualul, socialul 
nu le poate reglementa. E însă total stăpân când moda, obiceiurile, 
averile, purtările, intră în domeniul reglementării sale. Libertăţile 
economice, în special, trebue ținute departe de sfera de activitate 
a puterii publice (politice). Când a fost vorba să se introducă un 
impozit global, Thiers a protestat cu vehemență: «Vă puteți 
oare închipui societatea franceză impusă de cel care ar pune mâna 
din întâmplare pe putere?.. Nu s'ar mai da lupta pentru putere, 
ci pentru facultatea, pentru puterea de a impune » 1). Aşa s'a și 
întâmplat. Nu putea fi altfel, de îndată ce Statul devenea aproape 
divin, cuprinzând toate, disciplinele minţii și manifestările com- 
plete ale vieții. 

Parlamentul, a cărui activitate e redusă în timp la un număr 
de luni pe an, cum nu-şi poate exterioriza voința decât sub formă 
de legi, a căror redactare şi publicare, prin forţa lucrurilor, nu poate 
depăşi un oarecare ritm, e limitat. Dar masa, dar straturile largi 
populare, dar corpul națiunii? Lucrează prin intermediul « opiniei 
publice », şi aceasta poate interveni oricând și oriunde. E tiranică, 
fiindcă nu are consistență, nici îngrădiri precise. E nesatisfăcătoare, 
pentrucă nu are puteri anume, nu e specializată prin competenţă și 


1) In şedinţa Adunării naţionale din 28 Decemvrie 1871. 
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e dezarmată de mărimea ei care o goleşte pe măsură ce o lărgește. 
Controlul parlamentar e eficace. Legea votată de parlament e 
moderată. Opinia publică, creația democraţiei, e, de cele mai 
multe ori, neputincioasă, adeseori însă poate orice. Cu privire 
la opinia publică, nu mai există nici chibzuire, nici întârziere, 
nici prudență, nici ezitare. E impulsul în stare pură; periculos 
când e vorba de individ, cu toate defectele sale de atâtea ori 
însutite, înmiite, când e vorba de mase întregi. 

Democraţia împinge regimul parlamentar spre guvernul opiniei 
publice, căruia totul îi e iertat. Schimbătoare, grozavă și anonimă 
zeiță. Opinia publică aparține fazei care nu se mai chiamă demo- 
crație, ci demofilie. Nu ne mai aflăm față cu un regim politic, 
ci cu o ideologie, cu filosofia inferiorității. Masa e divinizată ca 
atare. Tot ceea ce face, gândește sau spune, e bun. Axa lumii e 
deviată. Toate inferioritățile dobândesc drepturi superioare. 

Despre mulțime sunt puţini care s'au exprimat mai exact 
decât Le Bon. A descris-o așa cum e, nu cum apare în ditiram- 
bele demofililor. Masa e impulsivă, credulă, se lasă sugestionată, 
are inteligența redusă la nivelul cel mai jos al componenților ei, 
e stăpânită nu de viața cerebrală, ci de cea medulară, de incon- 
ştient, şi reuşeşte să egalizeze la nivelul primitivului atât pe 
savant cât și prostimea. E exagerată, simplistă, excesivă, servilă 
şi intolerantă, revoluționară și retrogradă, mobilă, nu raţionează, 
are o imaginaţie care atinge mitul, crede în cuvinte, independent 
de înţelesul lor, e prada sigură a unor indivizi care prin însușiri 
comune cu ale ei, în formele sale extreme, o pot stăpâni şi încânta 1). 

Liberalismul nu e democraţie. Cu atât mai puțin e demofilie. 
Pentru a susține democraţia, Guéhenno îl laudă pe Caliban 2). 
Or, Caliban e urit și rău. Orice ar spune Guchenno, bun e numai 
sistemul care ridică pe om prin efort deasupra părții inferioare 
dintr'însul, care dă societății un model şi nu o îndeamnă să se 
complacă într'o auto-admiraţie a plebei. Mulţi și-l închipue pe 
Caliban sub forma unui parlamentar moderat sau a unui liberal 
înțelept. Caliban e o brută, instinctivă, un pasionat, ahtiat după 


1) V. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Alcan. 
3) Jean Guéhenno, Conversion d humain şi Caliban parle (ambele la 
Grasset). 
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tiranie, un sclav lingușitor sau sălbatec. Caliban reprezintă mai 
întâi anarhia, desmăţul și sălbăticia; apoi tirania, prostia și răutatea. 

Se pare că, înainte de a muri, ducele de Morny ar fi spus fra- 
telui său vitreg, Napoleon al III-lea, să nu-și culeagă ideile din car- 
tierul Saint-Germain. Avocatul Cesar Campinchi comentează sfatul 
ca «ultimul gând al unui liberal către democraţie ». Ceea ce arată 
că deosebirea esențială dintre cele două sisteme nu îi e străină. 
Apoi că e conștient de snobismul masei, care o împinge spre 
reacțiune și o trece dincolo de ideile din «faubourg »-ul nobiliar. 
Dictatură ? Personificare a dictaturei masei. Aceasta e problema, 
ce să preferăm: democraţia sau libertatea. Casta, plebea, sindicatul, 
sociocrația sau libertatea. Socialismul ajunge, în cele din urmă, 
la un regim de caste, Ereditare, de fapt. Republica lui Platon nu 
e decât un regim de caste. Aristot era un liberal. Protestele liberale 
ale socialismului sau ale democraţiei sunt inutile. Sfârşesc tot- 
deauna prin a ruina opera liberalismului. 

Cum mai poate fi vorba de identificarea acestuia cu celelalte 
două? Regimul parlamentar, creație a aristocrației engleze, nu 
are nimic de aface cu democrația. Liberalismul, creaţie a marilor 
burghezi și a nobilimii franceze liberale, îi e opus. Regimul parla- 
mentar presupune respectul minorităţii, pe când în democraţie 
majoritatea e tiranică. Liberalismul e întemeiat pe existența unui 
drept natural ce stă deasupra puterilor şi patimilor masei, pe când 
democraţia pune opinia mulțimii mai presus de orice, cu drepturi 
necontrolate. 

Criticând sufragiul universal, liberalii știau că lovesc în punctul 
slab al democraţiei. Vorbeşte cineva de limitarea lui? Nu, ci 
de extinderea lui. Acum se cere vot și pentru femei. Dacă civili- 


zația va fi distrusă, sufragiul universal va fi fost cel mai impor- 
tant auxiliar al acestei opere. 


Sufragiul universal trăește pe baza unei iluzii și în numele 
unei confuzii. Iluzie e credința în existența democraţiei pure. 
Aceasta nu există. Montesquieu vorbind despre democraţie, 
explică Rivarol, procedează întocmai ca fizicienii care enumeră 
culorile primitive în care se descompune raza solară. Nici abso- 
lutismul pur, nici democrația pură n'au ființă. Sunt concepte, 
ca punctul ideal al geometrilor, fără dimensiuni, ca linia lor care 
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are numai lungime. Confuzia are loc între izvorul suveranității 
şi modul ei de exercitare. Suveranitatea stă în popor, recunoaşte 
Rivarol 1), dar numai implicit. Poporul o exercită, dar nu direct. 
După cum toate izvorăsc în cele din urmă din pământ, și legile 
îşi au originea în suveranitate. Dar pământul trebue cultivat, 
lucrat, iar suveranitatea e a poporului în mod abstract, trebue 
prelucrată. 

Sufragiul universal e o specie a guvernării directe. A celei mai 
rele, care pe lângă extinderea completă a votului și egalizarea sa 
după o metodă strict cantitativă, îl mai şi însoțește cu forța supli- 
mentară, nedeslușită, a «opiniei». Puterii maselor, Thiers îi 
opunea în campania electorală din 1869 libertățile necesare, acelea 
pe care nici un guvern nu le poate atinge, fără a amenința pacea 
socială. Necesare, dar — ca şi datele care condiționează o teoremă — 
suficiente. Poate că și astăzi între libertăţile necesare şi între sufra- 
giul absolut e cuprinsă dilema. 


Cea mai bună definiţie a sufragiului universal o dă Spencer, 
spunând că nu e un scop, ci un mijloc 2). Menirea unei societăți 
civilizate e să asigure membrilor ei drepturi și libertăţi. Acestea 
sunt: dreptul la integritatea persoanei fizice, dreptul de liberă 
circulaţie, dreptul de proprietate, dreptul de a munci, dreptul de 
a contracta în mod liber, dreptul de a-și exprima gândul. Iată lista 
completă a drepturilor. Altele nu există. Altfel spus, există numai 
drepturi civile, celelalte sunt pretinse drepturi politice. 

Se poate întâmpla ca drepturile adevărate să coexiste cu drep- 
turile politice. Dar dreptul de vot nu are nici o legătură cu dreptul 
de a contracta, de a circula, etc. Uneori convieţuesc, alteori nu. 
E adevărat că, în general, Statul respectă drepturile reale, atunci 
când cetățenii se bucură de facultatea de a vota. De aici însă s'a 
tras o încheiere care e de fapt o confuzie: s'a spus că forma popu- 
lară a guvernului e tot una cu regimul recunoașterii drepturilor 
adevărate. Pot exista țări în care cetăţenii să se bucure de drepturi 
politice și în care drepturile adevărate să fie totuși călcate în picioare. 
Se prea poate ca sufragiul universal să ființeze alături de cea mai 


1) Journal politique national, prima serie, Nr. XX. 
2) V. Herbert Spencer, capitolul « Aşa zisele drepturi politice » în volumul 
Justiție, din seria Principiile moralei. 


LIBERALISM 595 


flagrantă violare a drepturilor individuale. Ba, de cele mai multe 
ori așa se întâmplă; în plin regim de sufragiu universal, drepturile 
fundamentale sunt nesocotite, averile particulare sunt spoliate, 
libertăţile individuale sunt desființate. « Așa zisele drepturi politice 
put fi folosite pentru apărarea adevăratelor libertăți, dar pot de 
asemeni folosi pentru alte scopuri, chiar pentru întărirea tiraniei. » 

Democraţii, tot vorbind de drepturi politice, uită că ele nu sunt în 
sine numai un scop, ci un mijloc: mijlocul de a garanta respectul 
drepturilor civile și esenţiale. Uneori sufragiul universal atinge acest 
scop, alteori devine un instrument tehnic care duce la cu totul alt re- 
zultat. Democraţii invocă egalitatea. Ce fac cu libertatea? Există 
şi egalitate în sclavie. Toţi oamenii sunt servii Statului; iată, 
egalitatea e realizată. Dar unde e libertatea? 

Se poate să ai drepturi politice și să nu ai nici unul din drepturile 
reale. Ipoteza lui Spencer e astăzi confirmată: în multe State 
funcționează sufragiul universal, dar dreptul de proprietate e ca și 
anihilat, nu poți contracta, nu eşti stăpânul activităţii tale, nu ai 
dreptul să-ți exprimi gândul, nu poţi circula în voie. Ai drept 
de vot şi eşti sclav. Ai mijlocul (drepturile politice) și nu obţii 
scopul (libertatea). Democraţia pune problema sufragiului uni- 
versal, cel mai bun mijloc de a obține libertatea și folosința adevă- 
ratelor drepturi? Spencer se ferea să dea un răspuns categoric, 
presupunând că sufragiul universal poate duce la cu totul alt re- 
zultat decât libertatea. După aproape cincizeci de ani noi putem 
răspunde cu tărie: nu, sufragiul universal nu e cel mai bun mijloc 
pentru a realiza libertatea, dimpotrivă. 


Inseamnă că susţinem un guvern lipsit de orice control? N ci- 
decum. Sufragiul censitar, spune Jacques Bainville, nu e mai luminat 
sau mai dezinteresat decât cel universal, dar e mai puţin docil, 
cu el guvernul nu poate face ce vrea. Făcând toate rezervele asupra 
primei părți a propoziției lui Bainville, nu putem decât constata 
că masa e ascultătoare, că opinia publică poate fi stăpânită cu 
ușurință. Un corp electoral restrâns e mai dârz și știe să se opună 
la nevoie cu tărie. Dintre toate formele politice prin care 
a trecut, Franţa a păstrat cea mai bună amintire Monarhiei din 
Iulie. Sub Ludovic-Filip totuși, sufragiul restrâns nu era organizat 
cum trebue. Cu atât mai adevărate apar deci aceste afirmaţii: 


38* 
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Sufragiul e necesar;. fără el Statul e absolutist; sufragiul 
restrâns e cel mai bun sistem din câte s'au încercat până acum; 
sufragiul restrâns, pe de o parte, asigură controlul, pe de alta, împie- 
dică abuzurile votului universal și se împotrivește socialismului; e 
cea mai serioasă stavilă opusă tiraniei. 


r*a 

Democrația poate fi liberală? Nu e o posibilitate exclusă, 
cel puţin pentru unele societăți și pentru anumit timp. Dar lucrul 
se întâmplă rar şi pentru o perioadă scurtă. Se mai întâmplă ca 
unii autori să fie totdeodată democrați și liberali, să fie greu a 
deosebi poziția lor exactă între cele două formule. Exemple izbi- 
toare oferă, unul în veacul trecut, celălalt în veacul nostru, 
Tocqueville şi Nitti. Ce-au fost Tocqueville, Nitti? Liberali sau 
democrați ? 

Dintr'un început, "Tocqueville se apropie de cei mai adevărați 
liberali, prin aceea că dacă poate constata evoluţia spre democraţie, 
nu se grăbeşte s'o aprobe, ci examinează critic primejdiile ei. Vede 
un fapt îndeplinit, pe care însă îl judecă, sau cercetează mijloacele 
de atenuare a democraţiei. Tocqueville nu face apologia democra- 
tiei, ci o descrie 1). Iar atunci când vorbeşte de ea, înţelege problema 
egalităţii condiţiilor, care, la drept vorbind, nu e o problemă 
democrată, ci una liberală. Că Tocqueville nu e un apologet grăbit 
al democraţiei se vede şi din faptul că admite bunăvoința poporului, 
dar îi contestă posibilitatea de a discerne și de a judeca mijloacele 2). 
Dar mai ales din aceea că recunoaşte principala primejdie a demo- 
crației, anume omnipotenţa majorităţii şi tirania ei. Royer-Collard 
punea deasupra suveranității, rațiunea suverană; Guizot, Constant 
şi Paradol puneau libertățile individuale şi justiția. Pe aceasta o 
invocă Tocqueville, înțelegând prin ea civilizația umană care 
e limita suveranităţii oricărui Stat. « Există o lege generală care a 
fost făcută sau măcar adoptată, nu numai de majoritatea cutărui 
sau cutărui popor, ci de majoritatea tuturor oamenilor. Această 
lege e justiţia. Justiţia alcătueşte deci hotarul dreptului fiecărui 


1) Alexis de Tocqueville, De la democratie en Amérique, Charles Gosselin, 
1842, vol. I, p. 21. 
2) Vol. II, p. 45. 
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popor. O naţiune e ca un juriu însărcinat să reprezinte societatea 
universală şi să aplice justiţia, care e legea. Poate juriul, care repre- 
zintă societatea, avea mai multă putere decât însăși societatea ale 
cărei legi le aplică?.. nu contest majorităţii dreptul de a comanda, 
fac doar apel împotriva suveranității poporului la suveranitatea 
genului uman». (Vol. II, p. 136). 

Primejdia democraţiei nu e aceea că ar fi slabă, ci atotputernică. 
Majoritatea se transformă în obiect de proprie adorație. Un narci- 
sism. Dacă La Bruyère poate critica pe nobili, Molière pe curtezani, 
cine poate critica majoritatea, acest suveran neînduplecat căruia 
nu-i lipsesc curtezanii ? 

Tocqueville e liberal pentrucă grija lui e să caute limite, apoi 
să asigure separaţia puterilor. E adversar al absolutismului și când 
acesta e exercitat de majoritate și să străduește să afle cele mai bune 
mijloace şi instituţii care îl pot modera. Privește democraţia? 
Mai curând pericolele ei. Astfel menţionează: că democraţia e 
atrasă de panteism, că industrializează literatura, că pierde din 
vedere însemnătatea culturii și a educaţiei clasice, că e atrasă 
de termenii abstracţi, mai mult de egalitate decât de libertate. 
Popoarele democrate «au pentru egalitate o patimă arzătoare, 
nesățioasă, veșnică şi de neînvins; vor egalitatea în libertate și dacă, 
n'o pot obține, o vor măcar în sclavie. Vor suferi sărăcia, robia, 
barbaria, dar nu vor răbda aristocrația » 1). Pentru democraţie, 
egalitatea e lucrul cel mai important, fie şi cu preţul sclaviei. 
Pentru liberalism e mai de preț libertatea, a cărei condiţie e exis- 
tenţa unor elite. 

"Tocqueville mai cunoaște şi celelalte inconveniente ale demo- 
crației: excesul de liberă asociere, materialismul crescând, preo- 
cuparea exclusivă de bună stare (în detrimentul libertăţii), în fine, 
concentrarea progresivă a puterii într'o singură mână, sfârşitul 
inevitabil al unei democraţii. Spune: democraţie, dar înţelege 
libertate, progresul dela Renaștere încoace, lupta împotriva for- 
melor feudale. Vrea, în același timp, democratizarea moravurilor, 
cerință inadmisibilă când dorința lui înseamnă că aprobă slăbirea 
familiei sau face elogiul fără de măsură al emancipării femeii 
americane. Vede prea bine pericolul despotismului, dar își închipue 


1) Vol. III, p. 192. ' 
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Statul viitor ca o entitate centralizată, depărtată şi tolerantă. In 
privința despotismului, a avut deplină dreptate. Cât despre 
aspectele finale ale Statului democrat, a păcătuit prin exces de 
optimism. 

In ultimele pagini ale Democraţiei în America se vorbeşte de 
prăbuşirea liberalismului. Autorul o face cu regret, ceea ce dove- 
deşte că acest presupus democrat e de fapt un liberal. Dar Thi- 
baudet nu aşteaptă mai mult pentru ca să deducă sfârșitul defi- 
nitiv al liberalismului, termen care ar aparține trecutului, vis 
de reacționar, modă care a dispărut !). Iată însă că, în plină demo- 
craţie, un om cu experienţa vieţii politice reia poziția lui 'Tocque- 
ville și dovedește că liberalismul n'a ajuns — cum credea criticul 
francez —o înduioșătoare și prăfuită haină pentru vre-un bal 
mascat al regimurilor politice. | 

Nitti și-a intitulat opera principală Democraţia. E însă cartea 
unui liberal despre democraţie. A fost greșit intitulată, căci trebuia 
să se cheme Liberalismul. Vina lui Nitti e că nu recunoaște deosebirea 
dintre democraţie și liberalism. Terminologia lui e neclară, şi con- 
fundă în expresii cele două noțiuni. E liberal fără să-și dea seama. 
In afară de aceasta, trebue să recunoaștem că adeseori trece de 
partea democraţiei, asupra unor puncte care nu sunt din cele mai 
neînsemnate. Bunăoară Nitti e, hotărît, pentru sufragiul universal, 
ba chiar pentru votul femeilor; înclină spre sindicalism, admite 
sistemul asigurărilor sociale. Cum se împacă aceste tendințe cu 
calitatea lui de liberal? 

Pe de altă parte însă, cu câtă dreptate, cu câtă luciditate, cu 
ce sănătoasă îndrăzneală, critică formele contemporane ale demo- 
crației, chiar în țările unde aspectele ei sunt cele mai 4 înaintate ». 
Australia, Noua-Zeelandă și alte State în care laburiștii au introdus 
cel mai egoist protecționism fac obiectul ironiei sale.Când Nitti apără 
democraţia, o apără împotriva tuturor revoluțiilor și tuturor siste- 
melor care se îndoiesc de forța conservatoare a libertăţii și de fondul 
liberal al ordinei. Când vorbește de absolutism, afirmă că are slujbași 
şi în rândurile socialiștilor. Când cere democraţie, nu pretinde o 
egalitate absolută, ci—pe baza egalității în fața legii — liberul 


1) Albert Thibaudet, Tocqueville et Gobineau, în e Nouvelle Revue Fran- 
caise », 1 Februarie, 1934. 
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joc al aptitudinilor. E prudent, e sceptic cât trebue și nu e un fanatic 
al formelor sociale perfecte. 'Toate planurile în vederea unor State 
finale și definitive îi sunt suspecte. Nitti mai știe că legea nu poate 
exprima totul, că aceeași lege poate da în Statele Unite și în Liberia 
alte rezultate, că nu ajunge ca egalitatea drepturilor să fie înscrisă 
în legi, ci mai trebue să fie și în moravuri 1). Adversar al sociologiei, 
pretinsă știință, al interpretării economice a istoriei, raţionalist, 
socotește clasele mijlocii drept elementul democrației. Și nu acele 
nesfârşite mase. A înțeles că numărul nu e totul, că mecanica 
strictă nu e semnul civilizației, a negat rolul specialiștilor și al 
tehnicienilor în politică, întreaga glumă a « specializării », a « tehno- 
craţiei » Că uneori democraţiile devin abuzive și opresive, e un 
lucru pe care nu numai că-l știe, dar îl și spune. Dar mai ales spune 
ce crede despre absolutismul majorității, și e liberal în cel mai 
curat înțeles al cuvântului când scrie: « Majoritatea nu e întreaga 
națiune şi nu constitue totdeauna partea ei cea mai bună» 2). 
Liberal în adevăratul înţeles al cuvântului, este când evidenţiază 
pericolul presei de informaţie, când accentuează panta conservatoare 
a libertăţii, când apără libertatea împotriva utopiștilor care 
vor să ne fericească cu orice preţ, prin mijloace care merg dela 
servitudinea economică la eugenie. Liberal: progresul e înapoi, 
la libertate; să revenim la acea libertate care ne va feri de 
«noua barbarie în mers, sub aspectul unei civilizații tehnice 
şi formale». Liberal: e categoric partizan al libertăţii eco- 
nomice împotriva socialismului, a comunismului, e economiei 
dirijate, $. a. m. d. Impotriva oricărei socializări, pentru libera 
circulație a persoanelor și a bunurilor, într'un capitalism sănătos. 
Apără cu tărie liberul schimb împotriva protecționismului exas- 
perat care, prin mistica autarhiei, duce la sisteme economice închise, 
ce paralizează comerțul internațional. In această operă vina cea 
mare o poartă muncitorii, cei mai înverșunați protecţioniști. 
Ceea ce dă farmec operei lui Nitti, și îl așează printre gânditorii 
cei mai de seamă, e că n'a admis toate erorile care cer dreptul la 
viață în numele democraţiei. Nu s'a extaziat în fața statisticei, 
a psicho-tehnicei, a masei, a funcţionarismului, a Statului-provi- 


1) Francesco Nitti, La democratie, Alcan, 1933, vol. I, p. 15. 
2) Vol. II, p. 136. 
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dență. N’a făcut din democrație o zeitate. Democrat, dar democrat 
criticist. Critic al cheltuielilor şi atribuțiunilor infinite ale Statului, 
e deci, poate, democrat, dar nu e, o clipă măcar, social-democrat. 
A apărat morala, n'a aprobat nudismul și alte « eliberări » morale 
susținute de unii în numele democraţiei. Când a văzut decadența 
morală a veacului a exclamat: « rahitism moral », iar despre Societatea 
Naţiunilor a vorbit sincer: a pomenit defectele ei, a menţionat 
lefurile unei instituţii risipitoare, s'a stabilit departe de « paci- 
fism ». Nu e socialist, iată esențialul. A descris la perfecțiune 
« democraţia socială », regim de etatism, protecționism și monopol. 
Nu e demagog. Mulțimea, pe care alții o exaltă, el o critică. Mistica 
democratică n'a pus stăpânire pe gândul lui. N'a atribuit Poporului 
toate calitățile, şi a spus despre mulțime: « După cum nobilii 
credeau că societatea nu poate exista fără de ei, tot așa demagogii 
răspândesc credinţa că toate energiile vin tocmai din clasele cele 
mai ignorante şi că ignoranța lor le dă o putere de expansiune 
aproape misterioasă » 1). Un democrat, dar care a respins toate 
formele exagerate, dela economia dirijată la impozitele excesive, 
la risipa ce se face cu serviciile publice în veșnică creştere, la inflaţie, 
şi la cheltueli. A făcut-o în numele libertăţii, văzând că socialiștii 
care vorbesc într'una de revoluţie n'o fac, dar provoacă reacţiunea 
cu siguranță matematică şi distrug libertatea. Poate că nu e totdeauna 
credincios doctrinei curate a liberalismului, dar nu putem uita că a 
scris în epoca tuturor confuziilor și contradicțiilor aceste cuvinte 
încântătoare: «E ușor unui socialist să devie reacționar, precum 
unui reacționar să devie socialist. Dar un adevărat liberal... » 2). 


Silvio Trentin reproduce oarecum atitudinea lui Nitti, dar 
cu mult mai puțin talent, cu o înclinare vădită, nereținută spre 
democrţie. Dreptul, civilizația, justiția, le apără ca forme ale 
democraţiei. Iar când vorbeşte 3) de respectul persoanei umane, 
o face în numele aceleiași democraţii, uitând că majoritatea își bate 
joc de persoafa umană. Și cum poate crede că libertatea, pe care 
o tot invocă, se împacă cu «lărgirea infinită a prerogativelor ine- 


1) Vol. II, p. 125. 
2) Vol. I, p. 39. 
3) Antidemocratie, 1930, P. 43. 
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rente folosirii suveranităţii populare »? 1). Trentin întrevede, ce 
e drept, pericolul democratic, când vorbeşte de principiul strict 
numeric al majorităţii. Declară că «nu e în fond cu totul demo- 
cratic » 2). Se înșeală, e democratic, dar nu e liberal. Tocmai de 
aici provine contradicția şi lipsa de claritate. Trentin bănueşte că 
numărul nu e singura justificare, dar nu e în stare s'o spună cate- 
goric, pentrucă nu știe că poate fi de partea Dreptului pe temeiul 
liberalismului, fără a fi silit să recurgă la democraţie. 


Profesorul Barthelemy e democrat, dar are grijă să accen- 
tueze : democrat liberal. Și într'adevăr, acest constituționalist deose- 
beşte libertatea de tot ceea ce, sub acest nume, este în realitate 
abuz sau anarhie. 

Parlamentul e baza libertăţilor. De ce ? Libertatea parlamentului 
e necesară, pentrucă e garanţia tuturor celorlalte libertăți. Thiers, 
în marele discurs dela 11 Ianuarie 1864, arăta că adevărata 
libertate nu constă în dreptul anarhic de a întemeia cluburi sau 
așezăminte. Răsunetul acestei concepții se găseşte în opera lui 
Barthélemy, pentru care libertatea politică vine înaintea libertă- 
ţilor sindicale, pentru care controlul activităţii miniștrilor e prea 
însemnat ca să poată fi desfiinţat de pretenţiile sindicale. Liber- 
tatea apare în scrierile lui Barthélemy curăţită de tot ceea ce nu-i 
e specific. Astfel, ateismul nu numai că nu se confundă cu ea, 
dar nici nu e un atribut necesar al ei. Laicitatea lui Kemal 
Ataturk e dovada, 

E adeseori vorba astăzi de un pericol care amenință democrația. 
Pericol iluzoriu. Democraţia nu e amenințată. Altceva e atacat: 
libertatea. Aceasta, da, trece printr'o gravă criză. Şi de unde vine 
pericolul? Mai ales din partea sindicalismului și a socialismului. 
Monarhia franceză desființase sindicatele prin Ludovic al XVI-lea la 
1776, iar prin Ludovic al XVIII-lea, Carol al X-lea şi Ludovic-Filip 
menţinuse măsura. De atunci însă, « bunul simţ, sublimul bun simţ» 
a scăzut. Neosocialiștii de pretutindeni (fie că se numesc Oswald 
Mosley, Stafford Crips sau Marcel Deat) atacă democraţia pentrucă 
e mai ușor să folosești un cuvânt răsunător, înțeles de toată lumea; 


1) Ibid., p. 87. 
2) La crise du Droit et de l’État, 1935, p. 448. 
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dar urmăresc de fapt liberalismul. « Ne aflăm, în definitiv, în pre- 
zenţa unei înțelegeri socialiste internaționale, împotriva democraţiei 
liberale ». Mai ales împotriva celui de al doilea termen al expresiei. 
De aici vine pericolul. Nu ofensiva vechiului regim, a trecutului, 
e primejdioasă. 'Timpurile trecute au apus. « Dar există pericolul 
socialist sau comunist». Între acestea e doar o chestiune de grad, 
Socialismul cere libertatea pentru el, înlăuntrul rânduielii burgheze, 
dar rânduiala lui nu e liberală. « Amurgul zeilor orânduielii burgheze 
începe », proclamă un profet al socialismului, Bebel. Și printre 
acești zei ai orânduielii burgheze se află, în primul rând, liber- 
tatea » 1), Burghezii se gândesc la libertate. Masa proletară cere să 
se sature; ea sacrifică fără să ezite libertatea individuală, dacă soco- 
teşte că un regim disciplinar îi dă mai multă hrană. 

In loc de libertate, e propus termenul « datorie socială ». Sau 
e vorba de «serviciu social», de noţiunea serviciului, care poate 
înlocui ideea interesului individual, de mistica serviciului chemată 
să cucerească omenirea, desființând profitul. Concluzia e că 
« serviciul social » va înlătura şi marxismul și capitalismul. Toate 
acestea, Barthélemy le numeşte absurdităţi și vorbe goale. Fără 
impulsul interesului individual, încape numai etatismul şi sărăcia, 
Dacă suprimi profitul și posibilitatea de a face economii, suprimi 
motivul muncii și condamni pe oameni să trăiască în mizerie şi să 
stagneze. Acestea sunt adevăruri elementare. « Il irită » pe Barthe- 
lemy că e nevoie să le spună, e supărat când vede că, sub pretext de 
idei largi, o mulțime de persoane privesc cu indulgență asemenea 
formule goale. « Economia dirijată duce Statul-Providenţă de-a- 
dreptul în iadul economic ». 

Cum să nu te iriți, când vezi că unii propun cu seriozitate 
un sistem economic neviabil, care — nu e nevoie să fii pro- 
fet pentru a o vedea — sfârşeşte neapărat cu ruina? Când con- 
staţi că toate aceste sofisme şi fantezii au succes, sunt propovă- 
duite, lăudate și aplicate? E anevoios să demonstrezi axiomele. 
Cum poți lupta cu eroarea vădită? 

Totul se petrece în numele democtaţiei. Cât mai multă demo- 
crație. Până ce o confunzi cu apărarea delincvențţilor și a crimina- 


1) Joseph Barthélemy, Valeur de la liberté et adaptation de la République, 
Sirey, 1935, p. 85. 
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lilor. Democraţie? Nu, zice Barthélemy, demagogie. « Demagogia 
iertării », așa se numește şirul nesfârșit de măsuri care slăbesc 
justiția, provocând simpatie pentru vinovaţi și pușcăriaşi. Amni- 
stiile și graţierile sunt necesare, folosirea lor excesivă e însă un 
mare rău. Se invocă persoana criminalului, se spune că și ele 
interesant. O fi. Dar « criminalul e interesant, omul cum se cade 
e și mai interesant, iar societatea e încă mai interesantă decât ei ». 


In cele din urmă, rămâne o singură greutate: definiția demo- 
crației. Rareori cuvânt a desemnat mai multe lucruri, rareori a fost 
mai întunecat în comentarii și complicat de metafore grele. De fapt 
nu e o dogmă, nu e un sistem metafizic, nu e un ideal, nu e o 
structură economică, nu e un mister. Nu e decât o formă de guver- 
nământ, atât și nimic mai mult. Sumner-Maine insistă asupra 
acestei definiţii, care arată clar că democraţia înseamnă guvernarea 
Statului de către popor, de către o cât mai numeroasă parte a 
mulțimii. Ceea ce spune Sumner-Maine nu e un truism. Multe 
greșeli ar fi fost evitate dacă precizarea lui nu era dată uitării. 
Sumner-Maine mai afirmase că democrația va distruge libera- 
lismul și că va opri progresul. Legislația intervenționistă și tira- 
niile noi adeveresc prima parte a prevestirii; sindicatele care se 
cristalizează și înțepenesc circulația socială sunt dovada caracte- 
rului mai mult static, anchilozat, pe care-l poate lua — în plin 
« ev al progresului » — o societate democratică. Doctrinarii francezi 
cunoșteau de mai mult timp deosebirea lui Sumner-Maine; ei 
opuneau democraţiei o monarhie constituțională. Adică o respin- 
geau în numele liberalismului. 


O dovadă că liberalismul nu e atât de învechit, pe cât se 
crede constitue noua atitudine a scriitorului şi doctrinarului H.-G. 
Wells. Socialist până în ultimul timp, își dă seama în After Demo- 
cracy... că acolo unde duce socialismul nu e libertate. Și trece 
la liberalism. E adevărat că vrea un liberalism revoluționar, o 
descătuşare de sub jugul tuturor prejudecăţilor, o nouă morală, 
un Stat mondial, umanizare, etc... Nu aceasta importă. Chiar 
dacă fostul socialist fabian ajuns liberal își păstrează ideile 
şi idealurile, e îmbucurător faptul că întrebuinţează cuvântul 
libertate. Dacă nu e o convertire, e un omagiu adus liberalismului. 
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Și e cu mult mai bun acest cuvânt decât cuvântul socialism, fie 
el însoţit de un adjectiv mai mult sau mai puţin sincer (juridic, 
municipal, administrativ ...). Wells care în New Worlds for 
Old numea partidul liberal « partid stupid », care totuși preconiza 
un «socialism liberal», renunță acum cu totul la utopii şi aduce 
prinosul său libertăţii, mai puţin demodată decât pare, din moment 
ce poate face asemenea cuceriri. 
N. STEINHARDT 


BARABUDUR, TEMPLUL 
SIMBOLIC 


S'a știut totdeauna că marile construcţii arhitectonice ale 
culturilor «tradiționale» exprimă un simbolism foarte riguros. 
Dificultăţile începeau în clipa când se încerca descifrarea acestui 
simbolism; căci atunci intervenea intenţia poetică sau ipoteza 
științifică a cercetătorului, şi se încerca reducerea, cu orice preț, 
a simbolurilor arhitectonice la un sistem sui-generis, interpretat, 
de cele mai multe ori, ca o « descoperire personală » a cercetătorului, 
Lucrurile nu s'au schimbat prea mult, nici până în ultima vreme, 
Totuşi, un adevăr începe să-și facă drum în cercurile tuturor 
specialiștilor: că simbolismul construcțiilor antice — temple, mo- 
numente, labirinte, cetăți — este în strânsă legătură cu concepțiile 
cosmologice, Pe de altă parte, în ceea ce ne privește, o serie de 
cercetări ale căror rezultate n'au văzut încă lumina tiparului ne-au 
convins că majoritatea gesturilor omenești își aveau, în culturile 
tradiționale, o semnificație simbolică. Afirmația aceasta trebue 
înţeleasă astfel: activitatea insului, chiar în evenimentele și inter- 
valele ei cele mai «profane», era necontenit orientată către o 
realitate trans-umană. Se încerca, adică, o reintegrare a omului 
într'o realitate absolută, de cele mai multe ori intuită ca o «tota- 
litate »: Viaţă universală, Cosmos. Ca atare, orice gest uman avea, 
alături de eficienţa lui intrinsecă, un sens «simbolic », care îl tran- 
sfigura. Bunăoară, gestul atât de nesemnificativ, de « întâmplător», 
al umbletului sau al alimentării, era — și este încă și astăzi, în 
anumite culturi asiatice —- un «ritual »; adică, un efort de integrare 
într'o realitate supra-individuală, supra-biologică. Și această 
integrare se face, în exemplul nostru, prin ritmarea pasului în 
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conformitate cu normele Ritmului cosmic (în India, în China, în 
civilizațiile austroasiatice). Sau, dacă ne referim la celălalt exemplu, 
alimentarea, — prin identificarea organelor corpului omenesc cu 
anumite « puteri » (zeii trupului, în India) care transformă omul 
întrun microcosmos, de aceeaşi structură şi esență ca și Marele 
Tot, macrocosmosul. 

Având necontenit conștiința acestor « identități » și « corespon- 
denţe » a ființei sale cu Cosmosul, omul culturilor tradiționale 1) 
arareori făcea un gest fără «sens», un gest de simplă eficiență 
biologică. De aceea spuneam, la începutul notelor de față, că 
simbolismul nu explică numai construcțiile arhitectonice ale cultu- 
rilor tradiționale, ci el e implicat în absolut toată viața celor care 
participau la o asemenea cultură. In necontenit efort de integrare în 
Cosmos — mai exact, de « reintegrare » — viața și gesturile acelui 
om erau fără îndoială lipsite de orice « originalitate ». Erau gesturi 
canonice, rituale; de aceea, viața acelui ins era translucidă, era în- 
țeleasă — și în anumite culturi asiatice este şi astăzi — de orice 
membru al comunității. Efortul de integrare al fiecărui om fiind 
acelaşi — căci se realiza în conformitate cu normele — comuni- 
carea între acești oameni era infinit mai ușoară, ei cunoscându-se 
şi înțelegându-se chiar înainte de a-și fi vorbit; după haine, 
după colorile și formele pietrelor preţioase, după desenele vest- 
mântare, după gesturi, după umblet, etc. In câteva studii prece- 
dente (Jad, Mudra, etc.) am discutat aceste aspecte sociale ale 
simbolismelor asiatice. Ne propunem să revenim asupra lor într'o 
lucrare de proporții mai mari, Symbole, Mythe, Culture, în care 
dezbatem mai ales funcția metafizică a simbolului, generator de 
mituri şi creator de cultură. Lucrarea noastră nu se integrează în 
seria cărților moderne de filosofie a culturii, pentrucă nu pleacă 
dela cercetarea morfologică a unei anumite culturi, şi nici nu 
urmăreşte stilurile culturale, ci tinde să demonstreze univer- 
salitatea tradițiilor metafizice şi unitatea simbolismului primelor 
civilizații umane. O aplicare mai restrânsă a aceleiaşi metode de 


1) Inţelegem prin acest termen: orice cultură — fie etnografică (e primi- 
tivă ș), fie alfabetică — dominată în totalitatea ei de norme a căror validitate 
religioasă sau cosmologică (metafizică) nu e pusă la îndoială de nici unul 
dintre membrii comunităţii. 
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lucru se găsește în monografia noastră, de apropiată apariție, La 
Mandragore. Essai sur les origines des légendes. 

Notele de față nu au, fireşte, pretenția să atace spinoasa pro- 
blemă a simbolismului arhitectonic în toată întinderea ei. Ne pro- 
punem să discutäm unele din concluziile la care a ajuns un savant 
francez, Paul Mus, care, dacă astăzi este încă necunoscut în afara 
cercurilor de specialişti, în câțiva ani, suntem siguri, se va bucura 
de o răsunătoare celebritate. Paul Mus, membru al Școlii Franceze 
din Extremul Orient, autor al câtorva studii de iconografie bud- 
dhistă și de istorie religioasă annamită, a dat de curând la lumină 
o operă monumentală: Barabudur. Esquisse d'une histoire du boud- 
dhisme fondée sur la critique archéologique des textes 1). Nu exagerăm 
deloc afirmând că această uriașă operă — care va cuprinde două 
mii de pagini, și care are o prefață de 302 pagini in quarto, în care 
îşi fundează metoda — va juca în indianism rolul fertil împlinit, în 
veacul trecut, de cartea genialului Burnouf. Dar nu numai în 
indianism volumele lui Paul Mus sunt menite să revoluționeze 
actualele puncte de vedere. Barabudur încearcă să fundeze pe temelii 
cu totul noi și sigure înțelegerea arhitecturii Asiei întregi, şi să 
deslege cu metodă simbolismul cosmologic pe care orice construcție 
orientală îl implică. Din nefericire, după cum mărturiseşte și 
George Coedts, directorul Școlii Franceze din Extremul Orient, 
care prefaţează această lucrare, cine e dispus să caute într'o 
monografie uriașă asupra unui templu din Java, o nouă inter- 
pretare a buddhismului? Și o nouă filosofie a culturii Asiei ante- 
rioare, am adăoga noi. "Tocmai pentru a atrage atenția nespe- 
cialiştilor — și în deosebi a arhitecților, a istoricilor artei și reli- 
giunilor — scriem articolul de față. O facem cu atât mai bucuroși, 
cu cât Paul Mus, a cărui erudiție este nesfârșită și a cărui intuiție 
nu dă greș nici când se exercită în domenii exterioare orienta- 
lismului, a demonstrat definitiv câteva din concluziile la care 
ajunseserăm și noi în cercetări paralele; și le-a demonstrat cu o 
bogăţie de amănunte și o rigoare pe care, în ceea ce ne privește, 
n'am fi putut-o atinge niciodată. 


1) Studiul a fost tipărit în Bulletin de l'École Française de l'Extrême- 
Orient. A apărut în 1935 în editura Paul Geuthner; vol. I, cuprinzând 
3024576 pag. in 40 (150 franci), şi prima fasciculă din volumul II (226 
pag. in 40), 
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Despre Barabudur, celebrul templu buddhist din insula Java, 
cel mai frumos monument al Asiei, s'au scris biblioteci întregi. 
S'au încercat explicaţii pur tehnice, ținându-se seamă numai de 
legile arhitecturii; s'au deschis controverse nesfârșite asupra semni- 
ficaţiilor religioase şi magice ascunse în acest monument colosal. 
Orientaliștii și arhitecții olandezi au publicat, în ultimii cincisprezece 
ani, volume prețioase asupra Barabudurului. Trebuesc reținute 
numele lui Krom, Van Erp și Stutterheim.’ Acesta din urmă, 
într'o lucrare din 1927, a pus temeliile adevăratei interpretări a 
templului: Barabudur nu este altceva decât reprezentarea simbolică 
a Universului. Dela această intuiție, pornesc cercetările lui Paul 
Mus. Inceputul cărţii sale cuprinde istoricul controversei, expu- 
nerea principalelor ipoteze, critica metodelor. Sunt examinate pe 
rând teoriile celor mai iluștri indianiști, istorici ai artelor și arhi- 
tecți, apoi P. Mus intră în dezbaterea problemei. 'Trebue să 
amintim că acest volum uriaș este precedat de un avant-propos 
de 302 pagini mari, în care autorul stabilește validitatea metodei 
folosite, Pentru a justifica funcția simbolică a templului javanez, 
Mus subliniază un adevăr adesea trecut cu vederea de orien- 
talişti; că dacă Buddha n'a fost reprezentat iconic atâtea veacuri, 
aceasta nu se datorește incapacității plastice a artiștilor indieni, 
ci faptului că se încerca o reprezentare superioară imaginii. « Ce 
ne serait pas une défaite de l’art plastique, mais bien le triomphe 
d'un art magique » (Avant-propos, p. 62). Când s'a adoptat icono- 
grafia lui Buddha, simbolismul a fost sărăcit. Mult mai puternic, 
mai «pur» era simbolul aniconic al Iluminatului (roata, etc.) decât 
statuia lui. Lucrurile acestea le-a pus de altfel în evidență și Ananda 
Coomaraswamy (Elements of Buddhist Iconography, Harvard 
University Press, 1935, p. 5, etc.). De aici urmează firesc concluzia 
că buddhiștii, ca şi indienii (sau asiaticii în general) dinainte de 
buddhism, foloseau cu mai multă eficiență simbolul, tocmai pentrucă 
era mai cuprinzător și mai 4 activ » (în sens magic) decât reprezen- 
tarea plastică. Dacă Buddha era considerat într'adevăr ca un Zeu 
(așa cum a fost, de altfel, imediat după moartea sa), atunci 
« prezența » sa magică se păstra în orice emana dela el. De aceea, 
numele său avea tot atâta eficiență cât și doctrina sa (corpul verbal, 
revelat), cât și urmele sale fizice. Pronunţarea numelui lui Buddha, 
asimilarea mentală a învățăturilor sale, atingerea urmelor sale 
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fizice (« relicvele » care, după tradiție, se adăposteau în monumente, 
stūpa), prin oricare din aceste « căi », omul lua contact cu Corpul 
sacru, absolut, al Iiuminatului (Avant-propos, p. 64). Astfel stând 
lucrurile, bănuim dela început că un templu grandios, ca cel dela 
Barabudur, trebue să fie el însuşi un vehicul care transportă pe 
credincios în acel nivel suprafiresc unde «atingerea » lui Buddha 
este posibilă. Orice operă de artă, într'o cultură tradițională, 
«conduce» pe anumite urme (vestigium pedi) la contemplarea 
divinității sau chiar la încorporarea în ea. Prima 4 operă de artă » 
brahmanică a fost, fără îndoială, altarul vedic, «cù la nature du 
dieu se réfléchissait, mais où le sacrifiant se trouvait, lui aussi, 
magiquement incorporé» (Avant-propos, p. 73). Drumul spre 
divinitate se făcea, în India, pe nenumărate căi: rituale (magice), 
conternplative, mistice. Una din căile cele mai uzitate, până astăzi, 
este meditaţia asupra unui obiect construit astfel, încât să « rezume 
doctrina ». Asemenea obiecte, foarte simple în aparență, se numesc 
yantra. Cel care meditează asupra lor îşi asimilează magic « doc- 
trina », şi-o încorporează. Mus a văzut bine când a afirmat că, 
dintr'un anumit punct de vedere, templul Barabudur este o yantra 
(op. cit., p. 74). Construcţia este astfel făcută încât, parcurgând-o 
şi meditând asupra fiecărei scene din numeroasele galerii cu basso- 
reliefuri, pelerinul îşi asimilează doctrina buddhistă. 'Trebue stăruit 
asupra acestui punct: că templul este un corp simbolic al lui 
Buddha și, ca atare, credinciosul «învață » sau «experimentează » 
buddhismul, vizitând templul, cu aceeași eficiență cu care ar fi 
obținut aceste rezultate recitând cuvintele lui Buddha sau me- 
ditând asupra lor. Este, în toate aceste cazuri, o apropiere de 
prezența supra-reală a lui Buddha. Doctrina este «corpul verbal » 
al lui Buddha; templul sau szzpa este «corpul » lui arhitectonic. 

Intr'adevăr, stiipa — acel monument specific buddhismului, care 
se întâlnește într'un număr considerabil în India, Ceylan, Bir- 
mania — este identificat cu corpul mistic al lui Buddha (Mus, 
op. laud., p. 217). Lucrul acesta trebue însă înțeles în conformitate 
cu legile mentale care au condus culturile tradiționale. Căci stia 
nu este numai un monument funerar, cum s'a spus până acum; 
prezența simbolismului cosmologic îi dă un sens mai larg (ibidem, 
p. 196). Stipa, ca și altarul vedic, este o imagine arhitectonică a 
lumii. Simbolismul său cosmic e precis: imago mundi. Dar stipa 
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ar putea fi considerată și un monument funerar, deoarece, — dacă 
nu în realitate, cel puţin în tradiţie, — cuprinde o relicvă de a lui 
Buddha. Paul Mus amintește însă sacrificiile umane de construcţie 
din Asia (p. 202, etc.), sacrificii care — cel puţin în zonele studiate 
de el—au sensul de a însufleţi construcţia. Este nevoie de un 
suflet, de o viață, ca noua construcţie să se animeze. Poate că 
întâlnim aici a variantă a legendei Meşterului Manole, care, la 
rândul ei, nu este decât un exemplu din numeroasele «rituri de 
construcţii » cercetate de Lazăr Șăineanu la popoarele balcanice 
(« Convorbiri Literare», 1888; «Revue de Phistoire des reli- 
gions», 1902: Les rites de la construction d'apres la poésie po- 
Pulaire de lEurope orientale; cf. şi P. Caraman, Consideraţii 
critice asupra genezei și răspândirii baladei Meşterului Manole 
în Balcani, « Buletinul Institutului de Filologie Romînă », Iași, 
1934, vol. I). Dar sensul monumentului buddhist este acesta: 
stipa fiind, pe de o parte, o imagine arhitectonică a lumii, iar 
pe de altă parte, corpul mistic al lui Buddha — relicva, « moa- 
ştele », îi acordă viața absolută, supra-temporală; nu numai că 
zidăria durează (ca în legenda Meşterului Manole), dar ea e însu- 
fleţită de o viaţă sacră, este deci o Lume în ea însăși. După cum 
spune Paul Mus, stiipa este mai de grabă corpul însuși al lui Buddha, 
decât mormântul lui (op. laud., p. 220). Monumentul nu s'a ridicat 
ca să omagieze relicva lui Buddha, ci această relicvă (firește, 
iluzorie) a fost adusă ca să însufleţească monumentul. Accentul 
cade așa dar, nu pe caracterul funerar al stizpei, ci pe sensul ei, 
cosmologic. Stizpa, fiind corpul mistic al lui Buddha, este construită 
astfel încât, simbolic, să reprezinte Universul. De altfel, simbo- 
lismul este precis: Buddha = cosmos = szipa (p. 218). In ordine 
umană, mormântul, care, după cum spune Satapatha Brâhmana 
(XIII, 8, 1, 1), «îi va sluji fie de locuinţă, fie de monument», 
este asimilat el însuși mortului, devenind, el, mormântul, un soi 
de persoană funerară (Mus, op. laud., p. 226). Cu atât mai mult 
un monument care cuprinde o relicvă de a lui Buddha devine « per- 
soană »; adică se transformă într'un corp mistic arhitectonic al lui 
Buddha. Dacă ne amintim însă că Buddha este el însuși închipuit 
ca o «caitya (mic monument) a lumii» (Lalitavistara), e uşor 
de înţeles că oriunde există o relicvă de a lui, există întreg Cosmosul. 
De altfel, în concepţia indiană, chiar corpul uman este închipuit 
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ca un Cosmos — cu «orizonturile » lui, cu «vânturile » lui — și 
Mus (op. cit., p. 443 sq.) analizează cu pătrundere toate impli- 
caţiile unei asemenea concepţii. 

In legătură cu dublul simbolism, funerar şi cosmologic, al 
monumentului religios buddhist, s'ar putea face interesante consi- 
derații comparând, bunăoară, funcția de itinerar post-mortem a 
labirintului. C. N. Deedes a încercat o interpretare în acest sens 
(The Labyrinth, London 1935), şi analiza poate fi dusă mai de- 
parte; bunăoară, identificând în « microcosmosul » corpului uman 
toate « hărțile mistice », labirintice. 

Polivalența simbolică a monumentelor indiene, în deosebi 
stūpa, este evidentă. Pe de o parte monument funerar, pe de altă 
parte — cum vom arăta mai jos — monument cosmologic: 
stipa rezumă universul și îl susține. Dar stipa are şi o funcţie 
« mistică », religioasă: ea e legea (dharma) făcută vizibilă, corpul 
mistic arhitectonic al lui Buddha. « Le stăpa est le dharma cosmique 
rendu visible: comme tel, et sans autre symbolisme, il suffit ă 
assurer un contact avec la nature mystérieuse du Buddha, évanoui 
dans le nirvâna, mais qui justement nous a laissé sa Loi pour le 
remplacer: « qui voit la Loi me voit, qui me voit voit la Loi», 
enseigne-t-il en effet dans le canon. Des ce haut état de la cro- 
yance, si le stâpa fait apparaître la Loi, il est du même coup, dans 
une certaine mesure, le portrait du Buddha» (Mus, op. laud., 
p. 248). 

Mulţi cercetători au încercat să explice templul Barabudur 
printr'o formulă arhitectonică în care intra stipa; bunăoară, 
stūpa peste un ziqqurat, sau stipa peste o prăsada (piramidă). 
Formula aceasta din urmă este a lui Stutterheim, şi ea se apropie 
foarte mult de adevăr. Dar chiar distribuirea etajelor şi a teraselor 
templului este făcută în conformitate cu normele meditației exta- 
tice budhiste. Să nu uităm că templul, în simbolismul său poli- 
valent, întrupa Legea (dharma), şi indica, deci, căile mântuirii. 
Itinerariul soteriologic cel mai uzitat de buddhism era medi- 
tația extatică (cf. cartea noastră, Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne, p. 166 sq.). Barabudur este astfel construit 
încât «sferele» meditaţiei sunt realizate în piatră. « Les buddha 
d'abord visibles dans les niches, puis à demi cachés sous les stipa 
grillages, la statue inaccessible du sommet jalonnent une marche 
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à Pillumination, à travers une matière de moins en moins sensible, 
et sans d’ailleurs attendre ici-bas le but ultime, reporté au mo- 
ment de l'ancantissement final, comme le stipa clos le donne à 
entendre. Les images qui se déploient, d'autre part, le long des 
terrasses ă galeries, auraient aussi pour seule fin de fixer et de 
soutenir lesprit des moines en ses passages par le Rūpadhātu. 
Livre de pierre, comme on l’a dit, mais offert à la méditation, non 
à la lecture courante » (Mus, Barabudur, p. 68). Pelerinul nu are 
o viziune totală şi directă a templului. Privit din afară, Barabudur 
pare o cetate de piatră, cu mai multe etaje. Galeriile care conduc 
spre terasele superioare sunt astfel construite, încât pelerinul nu 
vede nimic altceva decât basoreliefurile şi statuile din nișe. Ini- 
ţierea se face deci treptat. Meditând asupra fiecărei scene în 
parte, realizând pe rând treptele extazului, pelerinul parcurge 
acei doi kilometri și jumătate de galerii într'o continuă meditație. 
De altfel, chiar această oboseală fizică a ascensiunii lente este o 
asceză. Suferind călugăreşte, meditând asupra «treptelor exta- 
zului » reprezentate iconografic, cu mintea purificată de asceză 
şi contemplație, pelerinul realizează, apropiindu-se de vârful 
templului, acea ascensiune spirituală pe care Buddha a proclamat-o 
ca singura cale a mântuirii. Evident, calea mânturii buddhiste 
este lungă şi spinoasă — şi ea e admirabil formulată în arhitectura 
complicată a Barabudurului. « Il n'apparaît pas ainsi que les nefs 
gothiques, comme le symbole d'un rapide élan de la foi, ni d'un 
salut accessible en une vie, ou mâme, par la grâce, en un instant; 
mais, considéré dans sa masse refouillee, il figure l'ascension 
interminable que la doctrine répartit entre de très nombreuses 
existences. On ne monte pas d'un coup. Il faut tourner longtemps 
dans le cycle de la naissance et de la mort, en ne gagnant de la 
hauteur que peu à peu » (Barabudur, p. 94). 

Templul nu poate fi «asimilat » din afară. Statuile nu se văd. 
Numai inițiatul, care parcurge galeriile, descoperă treptat nive- 
lurile realității supra-sensibile, gradele meditației exprimate icono- 
grafic. Le descoperă şi şi le asimilează. Templul este o lume 
închisă ; un microcosmos de piatră, dar un microcosmos închis 
(op. laud., p. 92). «Lumea» cosmologiilor antice (Mesopotamia, 
India, China) era închipuită ca un vas rotund, închis. Templul 
era imaginea acestei lumi; modelul său concret era bula de aer 
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sau de apă, «oul cosmic» (p. 109). Intr'o asemenea «lume închisă» 
nu se putea pătrunde, firește, decât prin miracol. Într'adevăr, 
porţile erau considerate ca o spărtură, efectuată prin magie, în 
Muntele cosmic, adică în 'Templu. 

«Lume închisă », sferă goală, având în centrul ei stâlpul 
cosmic, care desparte cerul de pământ, axă care susține universul. 
Simbolul acesta al axei şi al polului, al stâlpului cosmic, se întâl- 
neşte în toate culturile tradiționale. El este ilustrat mai ales în 
civilizația mesopotamiană,  indo-melanesiană,  austro-asiatică. 
« Stâlpul » susține lumea, adică desparte cerul de pământ, în- 
tocmai ca zeul egiptean Shu. Acest stâlp este reprezentat ca « arbo- 
rele vieţii », a cărui tradiție se întâlneşte pretutindeni. (Vezi, în 
afară de lucrările citate de Mus, monografia esențială a lui Uno 
Holmberg, Der Baum des Lebens, Annales Academiae Scientiarum 
Fennicae, Helsinki 1923; şi acum în urmă, Coomaraswamy, 
Elements of Buddhist Iconography). Templul, Muntele cosmic, 
Stâlpul, Arborele, toate aceste simboluri sunt echivalente. Ele 
susțin lumea, ele sunt axa universului; ele sunt centrul lumii. De 
aceea, fiecare dintre oraşele sacre din Asia se considera centrul 
universului. (De aici trebue să se pornească, totdeauna; când 
se încearcă înțelegerea Ierusalimului, a Romei, etc.) Iar centrul 
orașului sacru îl constituia palatul regal; iar în palat, într'o anumită 
cameră, se afla tronul, punctul ultim, pe care sta Suveranul, con- 
siderat ca un chakravartin, adică un «rege universal >. Când bud- 
dhismul a devenit religie de Stat, el a adoptat teoria magic-religioasă 
a regalității (Barabudur, p. 251). Astfel se explică dublul simbolism 
al legendelor nativității lui Buddha; «semnele » care s'au arătat 
la naşterea pruncului Siddharta erau echivoce: prinţul ar fi putut 
deveni fie un «Suveran universal» (chakravartin), fie un «ilu- 
minat » (Buddha ; Mus, op. laud., p. 419). 

Spuneam mai sus că polivalența simbolică a construcțiilor 
buddhiste, în deosebi stūpa, nu ne îngăduie să acceptăm o singură 
explicație a acestor monumente, pentrucă ele realizau simbolisme 
diverse și împlineau funcțiuni paralele. Bunăoară, stūpa, în afară 
de sensul ei funerar şi cosmologic, are și o valoare «politică ». 
A clădi o stipa în centrul unei regiuni însemna a 4 închina » acea 
regiune Legii buddhiste (dharma; Mus, op. laud., p.290). A o 
închina Legii, dar a o lega, în același timp, de Suveran, care fiind 
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un ckhakravartin, e considerat ca un «centru» al acelei «roze a 
vânturilor » regale, care era Imperiul. Fiecare oraş sfânt fiind 
«centrul pământului », adică locul de unde se înalță «stâlpul 
cosmic » reprezentat prin templu (Muntele cosmic), locuitorii 
acestor oraşe se socoteau asemenea zeilor (ibid., p. 352). Ei se 
aflau la « buricul pământului » (omphalos), într'o zonă care nu mai 
avea nimic de a face cu geografia profană, ci cădea sub criteriile 
geomanciei și ale 4 geografiei mistice ». (Exemple sunt destule: 
Ierusalimul, Bangkok, Roma; «fluviile» care înconjurau « pă- 
mântul », în toate cosmologiile tradiţionale, fiind aproape o oglin- 
dire a fluviilor Paradisului, etc.) 

Ceea ce trebue reţinut din aceste prea sumare indicaţii asupra 
« oraşelor sfinte », este faptul că « centrul » se construia, construin- 
du-se templul, el însuși numai o imagine arhitectonică a Univer- 
sului și a Muntelui Meru. (Se ştie că intuiţia acestui munte magic, 
polar, al cărui nume — Meru — este indian, au avut-o şi Meso- 
potamienii, şi se întâlnește astăzi în toate culturile asiatice.) Oriunde 
se putea construi centrul lumii, căci oriunde se putea zidi în piatră 
sau cărămidă un microcosmos. Bunăoară, acele atât de cunoscute 
monumente mesopotamiene, zigqurat, reprezintă munți artificiali — 
ca orice mare Templu, de altfel — căci în toate culturile tradi- 
ționale Cosmosul era interpretat ca un Munte. lar vârful ultim 
al templului, fiind asimilat vârfului Muntelui magic (Meru), era 
considerat ca piscul suprem al Muntelui cosmic (ibid., p. 356). 
Construcţia « centrului » nu se făcea numai în ordinea « spațiului », 
ci şi a «timpului». Adică, templul nu devenea numai centrul 
Cosmosului, ci şi cadranul indicator al «Anului sacru», adică 
al «timpului». Cum spune Šatapatha Brâhmana, altarul vedic 
este timpul materializat, este « Anul»; afirmație exactă întocmai 
şi despre temple. Construcţia ţine seama de cele patru « orizonturi » 
(spaţiul, Cosmosul), dar ține seama şi de direcţia, de ordinea în 
timp a nişelor cu basoreliefuri (p. 378, 382, etc,). Tot ce este 
realitate, aşa dar, este exprimat. prin simbolismul cosmologic al 
templului, și este, mai ales, perfect formulat prin acel «cadran 
cosmic >, Barabudurul. 

Simbolurile acestea de «axă », de «stâlp cosmic», de « orizon- 
turi» funcționau, firește, cu o validitate egală atât în macro- 
cosmos cât și în microcosmos, Este ușor de înțeles că, dacă Universul 
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era considerat ca un «Gigant», ca un «om» (purusha), func- 
ţiunile cosmice se întâlneau și în corpul uman. Indienii — ca și 
Mesopotamienii de altfel — cunoşteau o «fiziologie mistică, 
adică o «hartă » a omului construită în termeni cosmici. In cartea 
noastră despre Yoga (p. 228 și urm.) am avut prilejul să vorbim 
despre o 4 fiziologie mistică » elaborată în mediile ascetice, pe baza 
experiențelor şi tehnicelor contemplative. Paul Mus, împreună 
cu Dr. Filliozat (La force organique et la force cosmique dans la 
philosophie medicale de Inde et dans le Veda, « Revue Philoso- 
phique », Novembre—Decembre 1933),pun în evidenţă alte aspecte 
ale acestei omologări între corpul uman și macrocosmos. Noi am 
stăruit în deosebi asupra unei « fiziologii mistice » pe care asceţii 
indieni au creat-o ca să «localizeze » anumite procese yogice și 
să explice foarte obscure fenomene de fachirism. Paul Mus cer- 
cetează documente mai vechi, în care omologia microcosmos- 
macrocosmos este realizată pe alt nivel. Anume, se identifică în 
corpul uman agenţii cosmici. Zeul Indra, bunăoară, care e consi- 
derat ca un «stâlp cosmic », care desparte ziua de noapte, etc., e 
identificat cu răsuflarea umană (răsuflarea a fost, de altfel, asi- 
milată « vânturilor » cosmice, care despart spaţiul: roza vânturilor). 
« Dans le corps humain, le souffle sera par conséquent un véri- 
table pilier d'Indra, qui distendra ce corps et le fera être, comme 
son prototype cosmique a séparé les mondes et les a fait être en 
leur opposition ». (Mus, op. laud., p. 454). Nu trebue uitată omolo- 
garea fundamentală a corpului uman cu macrocosmosul: Uni- 
versul este « bula » închisă, «sacul » cosmic, întocmai după cum 
trupul omenesc este un «sac de piele» (ibidem, p. 456). Ținând 
seama de toate aceste indicații — pe care ni le oferă atât simbo- 
lismul arhitectonic, cât şi fiziologia mistică, ritualele vedice, etc. — 
înțelegem că « l'essentiel de ces symbolismes est la reconstruction 
du Dieu-Tout, Prajăpati, dispersé lors de la creation: lautel sera 
sa personne restaurée, sous ce nom ou sous celui d'Agni, son 
« fils » qui lui est, en Poccurrence, identifié » (op. laud., p. 459). 

Intâlnim aici una din dominantele întregii vieți sufletești « pri- 
mitive »: dorința de a se integra în Tot, într'un Univers organic 
şi sacru în acelaşi timp, fiind « Corpul » zeului așa cum se afla el 
înainte de creație, neîmbucățit. Omologarea vieţii divine și umane 
într'o cultură atât de originală ca cea mesopotamiană, către acest 


6:6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ţel tinde: reintegrarea omului în Cosmosul primordial. De altfel, 
nu e greu de observat că majoritatea simbolismelor pe care le-am 
pomenit în notele de față nu au altă funcțiune decât de a unifica, 
de a totaliza, de a construi centre. Orice fel de 4 consacrare » nu 
este decât o transcendere a fenomenelor mundane, și o con- 
struire a unui timp și spaţiu ritual, care participă la eternitate și 
la « vid » (căci spaţiul ritual, pe care îl construesc altarele, templele, 
etc., este calitativ divers, el aflându-se dincolo de lume, pe un 
« nivel» paradisiac, adică lipsit de orice eterogeneitate). Pretu- 
tindeni, înapoia acestor simbolisme arhitectonice, găsim tendința 
către unitate, către reintegrare. Căci, o dată clasificaţiile depășite, 
o dată eterogeneitatea anulată, se sfârșește cu « materia » (p. 465) 
şi începe realitatea absolută (brahmanism) sau nirvăna (buddhism). 

Arhitectura mistică asiatică, orice religie ar servi, construeşte 
necontenit Muntele cosmic, pe care îl urcă credinciosul, pe de o 
parte pentru a-și asimila «sacralitatea » locului, treptele exta- 
zului reprezentate iconografic (ca la Barabudur), pe de altă parte, 
pentru a ajunge în vârf, adică în «centru», unde trecerea spre 
nivelurile transcendente este făcută posibilă (templele sunt « porți » 
spre ceruri; Babel, etc.). Dar chiar vârful templului, adică al 
Muntelui Cosmic, are un sens simbolic precis: aici se află aşa 
numitele « terres pures » ale buddhismului (p. 500). « Pământ pur», 
adică nivelat, adică omogen, sacru, « nefiresc ». Barabudur conține 
el însuşi, pe terasa superioară, o asemenea « terre pure » (p. 502). 
Iniţiaţii care ajung până acolo circulă pe terasă anulând realitatea 
de sub ei, anulând eterogeneitatea, diversul, dislocatul, etc. Ei 
se află acum deasupra lumii, într'un plan paradisiac, fără diver- 
sitate şi pluralitate. Scopul pelerinului buddhist — depășirea con- 
diției umane, realizarea unei stări absolute — este atins. Omul 
este scos din « viaţă », adică din istorie, din multiplicitate și dramă. 
El se reintegrează în Totul absolut către care tindea, căci nici 
măcar « spațiul » în care trăieşte pe o «terre pure » nu mai e spațiul 
eterogen al vieţii, ci spațiul paradisiac, «plan ». 

Importanţa acestor simbolisme cosmologice pe care Barabudur 
le cuprinde într'o sinteză supremă a Asiei buddhiste, nu constă 
numai în magnifica lor adâncime și coherență, ci mai ales în 
faptul că ele funcționează firesc în conştiinţa popoarelor asiatice. 
Ele nu sunt «explicate » şi justificate, sau, în orice caz, explicaţia 


BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC 617 


lor nu e laborioasă. Ele se impun firesc conştiinţei acelor popoare; 
sunt « date imediate ». Faptul acesta verifică o veche ipoteză a noastră 
despre posibilitățile analitice ale simbolului; într'o cultură pre- 
alfabetică, simbolul, oricât de vastă ar fi sinteza mentală care îi 
dă naștere, exprimă totuși, cu mare preciziune, un număr imens 
de amânunte, pe care europenii erau îndreptățiți până deunăzi 
să creadă că nu pot fi exprimate decât oral sau alfabetic. Europenii 
continuă şi astăzi să creadă că amănuntele nu pot fi exprimate 
decât prin vorbire sau scriere, ei acordând simbolului numai 
o funcțiune sintetică. Fără a ignora această funcțiune sintetică, 
noi am arătat în studiile noastre despre jad și gesturile rituale, 
că simbolurile pot exprima un număr enorm de amănunte foarte 
precise, deși le exprimă simultan, iar nu succesiv, ca vorbirea sau 
scrierea. (Bunăoară, o brățară tormată dintr'un anumit număr de 
pietre de jad, de anumite culori şi forme precizează că fata 
care o poartă aparţine unei familii venite din Nord, că tatăl 
ei e administrator, că are trei surori, că se va logodi în luna 
Martie, că iubeşte un anumit gen poetic, etc.) Această simulta- 
neitate a sensurilor simbolului se explică mai bine dacă ținem 
seama de scopul fiecărui simbol: reintegrarea omului în 'Tot. Dar 
nu întrun Tot abstract, ci întrun corp viu, care să unească 
toate nivelurile realității fără să le anihileze. Barabudur dove- 
deşte că depășirea condiţiei umane nu înseamnă, cum s'a crezut, 
anihilarea vieţii și a Cosmosului, ci reintegrarea în Tot. Fără ca 
cel mai mic lucru din lume să se nimicească, să se «piardă», 
toate lucrurile își pierd forma și semnificația în acel 4 bob închis» 
care este Cosmosul înainte de prima « despărțire » de Creaţie. 


MIRCEA ELIADE 


CU PRIVIRE LA VERSUL LIBER 
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Vârsta literară a vremii noastre a depășit poate pentru tot- 
deauna interesul tratatelor de versificație. Asemenea cercetări, 
dacă s'ar mai produce, ar pune în vedere, la autorul lor, o întâr- 
ziere considerabilă asupra vremii. 

Se înțelege că un bun poet poate reuși orice; dar, să mai în- 
scrie la ordinea de zi a poeziei, în chip exclusiv, metrica veche — e 
cu totul probabil că aceasta nu se va întâmpla. Servindu-se de 
parada militară a ritmurilor cu oricâtă strălucire, va rămânea 
singur închis în preferința sa. Lucrul s'a petrecut întocmai în 
zilele noastre cu Paul Valery. Acest poet de eseuri versificate, 
deşi cu faimă universală de mare poet, n'a izbutit totuși să fie 
exemplar, adică urmat. Versificaţia strictă a celebrului volum 
Charmes, care este lucrat în vechi strofe franceze octosilabice şi 
în foarte nobili alexandrini, n'a putut deveni din nou instrumentul 
prozodic al poeziei contemporane. lar când s'a întâmplat ca un 
Jules Supervielle să experimenteze în Gravitations, după pilda 
lui Valéry, lirismul abstract, experiența a fost făcută în versuri 
libere și nu clasice. 

Versul liber este o cucerire la care nu se mai renunță în nici o 
ţară. La noi, de aproape patruzeci de ani, de când poeții scriu 
sistematic în versuri libere, eliberarea suflului poetic pare tot 
atât de definitivă. Nu avem azi nici un poet ajuns la maturitate, 
care, exprimându-se în toată voia ritmică a inimii sale, să nu fi 


1) Aceste pagini rezumă o lucrare mai întinsă care se cheamă Versul 
liber românesc, 
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încercat noul metru. Astfel d-nii T. Arghezi, G. Bacovia, Lucian 
Blaga, I. Barbu, Adrian Maniu și I. Pillat au ucenicit cu toţii 
la școala modernă a ritmului. Şi este interesant de reamintit, în 
această împrejurare, evoluția metrică a fiecăruia. 

D. T. Arghezi (lăsându-i-se de o parte producţia restrânsă 
şi oarecum macedonskiană dinainte de 1900) debutează efectiv 
la Lima Dreaptă, revista dela 1904, cu versuri libere din ciclul 
Agatelor Negre. Respect pentru versificaţia riguroasă nu va mani- 
festa d. Arghezi nici mai târziu, dar — după perioada dela re- 
vista Viața Socială (1910), când versul poetului aspiră la corecti- 
tudinea clasică — putem observa cum metrul liber cade, ca să 
zicem așa, la tranzacţie cu metrul tradițional sub forma decasi- 
labului şi endecasilabului din cunoscutele poeme Belșug (publicat 
la 1916) și Prințul (publicat la 1920). Acelaşi ritm, în care liber- 
tatea se împacă cu tradiția, ritm puternic, aproape atletic, spe- 
cific arghezian, îl vom găsi și în Inscripţie pe un portret (publicată 
în 1923), ca şi în atâtea alte bucăți de forță, după război. Incât, 
în volumul Cuvinte Potrivite (1927), care strânge la un loc o expe- 
riență metrică de aproape douăzeci și cinci de ani, versul liber ori 
alternează cu versul clasic (acesta, violentat când şi când de câte un 
accent anarhic sau de câte o neașteptată ruptură sintactică), ori 
fuzionează cu el, în endecasilabul amintit, pentru ca în volumele 
următoare, Flori de Mucigai (1931) şi Cărticică de seară (1935), 
ritmurile să scape de orice rigoare externă. 

Despre d. G. Bacovia se poate spune că este prototipul versi- 
ficatorului liber. Dar chiar ideea de ta face versuri» pare ceva 
necunoscut poeziei sale. Niciodată la d. Bac ovia nu poate fi vorba 
de constrângere silabică; iar preocuparea prozodică e îndoielnic 
dacă s'a prezentat vre-odată poetului, fie chiar ca intenţie de vers 
liber. Căci poezia bacoviană se atestă ca un fel de emanație pri- 
mară, ca o plasmă care zvâcneşte scurt dincolo de orice formă, 
dincolo de conștiința de sine. Dela începuturile sale poetice din 
revista ieșeană Arta (seria II, 1894—1896) şi până la ceea ce a 
publicat, acum în urmă, în Revista Fundațiilor Regale (an. III, 
Septemvrie, 1936), d. Bacovia a cântat demiterea spiritului în ritmuri 
elementare, care nu sunt altceva decât reacțiunile automate ale 
unei vieți protozoarice. Deşi, după culegerea Plumb (1916), au 
mai apărut plachetele Scântei Galbene (1926), Cu voi (1931) şi 
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Comedii în fond (1937), din punct de vedere formal nu înregistrăm 
nici o modificare, d. Bacovia fiind dintre poeţii noştri cel mai 
identic cu sine, găsindu-se, cu alte cuvinte, şi azi la punctul de 
plecare. Am zice dar că d-sa s'a menținut la versul liber în tot 
timpul, de când scrie, dacă nu ni s'ar părea mai nimerit să spunem 
că n'a ieşit niciodată din versul instinctiv, din pulsația proto- 
plasmatică. 

D. Lucian Blaga începe, în Poemele Luminii (1919), cu tehnica 
versului dezarticulat până la dispariţia în proză, de care îl deose- 
beşte numai capriciul tipografic, Noi credem această versificaţie 
tipografică puternic influențată de tehnica poetului german Arno 
Holz. Dar încă dela Pașii Profetului (1921), d. Lucian Blaga e 
purtat către alcătuirea muzicală a versului liber şi ispitit tot mai 
des de câte-o asonanță, de câte-o rimă, de câte-o măsurare sime- 
trică a versurilor până ce, cu volumele următoare, In Marea Tre- 
cere (1924), Lauda Somnului (1929) şi La Cumpăna Apelor (1932), 
versul semnalat tipografic devine versul liber al unui lirism extras 
încă din zona speculativă a spiritului. 

D. Ion Barbu a evoluat invers față de d. Arghezi. La poetul 
Florilor de Mucigai am observat că, debutând și sfârşind (dacă se 
poate spune aşa despre un poet activ încă) cu versul liber, și-a 
manifestat între debut şi perioada actuală un interes remarcabil 
pentru metrica tradițională. Dimpotrivă, d. Barbu începe brav 
parnasian, ascultând bătăile mari ale unui metronom eroic, la 
revista Sburătorul (1919) şi, după ce experimentează versul liber 
în frumoase balade fantastice, sfârşește într'o disciplină strânsă, 
la aceeași revistă a debuturilor. Volumul său Joc Secund (1928) 
este astfel o colecție de ritmuri curioase, dar foarte interesante 
prin derivaţia lor din versul popular, care se declară cu placheta 
După Melci (1921). Numai demonstrațiile parnasiene lipsesc din 
Joc :Secund. $ 

Pe d. Adrian Maniu, istoriile literare îl pot așeza azi în rândul 
poeţilor tradiționali. Dacă s'ar fi găsit cineva care să disciplineze 
istoricește actualitatea poetică din 1916, d. Maniu ar fi fost așezat 
la postul rebel cel mai înaintat. O astfel de privire asupra poe- 
tului ar fi fost întemeiată din toate punctele de vedere. Căci nu 
numai lirismul împănat de sarcasm susținea această fixare istori- 
cistă, dar şi fronda formală la adresa versului clasic, pe care d. 
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Adrian Maniu îl necăjea pe cât de ștrengăreşte, pe atât de stă- 
ruitor. Ba încă, spre a-și arăta toată lipsa de interes pentru vers, 
d-sa apare mai întâi cu acele Figuri de ceară (1912), volum de 
poeme în proză, în care se exprimă o totală beţie inovatoare. 
Credem că perioada sa poetică următoare dela Seara (1913—14) 
poate fi numită o campanie tinerească de discreditare a metrului 
clasic. Poemul Salomeea, apărut în plachetă la 1915, poem faimos 
în epocă, este, prin nesocotirea ritmului întrerupt de proză sin- 
ceră, reprezentativ pentru faza de început a talentului d-lui Maniu. 
Poate că nu există un alt poet român care să fi trecut mai amuzat, 
mai batjocoritor și mai anarhic printre cadențele clasice decât 
d-sa, care fără îndoială a pregătit în bună măsură spiritul litera- 
ţilor, dacă nu și spiritul public, pentru receptarea modernismului 
de mai târziu. Cu timpul însă, după război, poetul, intrând și 
rămânând la revista Gândirea (1920), își adună ritmurile de pe 
drumurile tinereţii, le îndrumează către o libertate reținută și 
Chiar către măsuri cu totul cuminţi, așa cum ne încredințează 
volumele Lângă Pământ (1925), Drumul spre stele (1930), Cartea 
Țării (1934) şi Cântece de dragoste și moarte (1935). Incât, d. 
Adrian Maniu, privit în devenirea sa formală, urcă toate treptele 
versificației, dela proza-frondă prin versul liber la versul 
clasic. i 

Nici d. Ion Pillat, care are mai mult gustul versificaţiei decât 
gustul poeziei, n'a rămas neispitit de versul liber, deși d-sa dintre 
poeţii contemporani este cel mai credincios față de măsurile cla- 
sice. Nu mai departe decât în Caetul Verde (1932) şi Țărm Pierdut 
(1937), pentru a nu mai privi întreaga sa carieră de poet corect, 
care a călcat tot timpul pe lespezi netede și bine tăiate, găsim 
două piese de versificaţie liberă: Drumul Masilor, în primul, și 
Mit, în al doilea. 

Am făcut această grăbită perindare a poeţilor contemporani 
mai însemnați, cu gândul că repetarea unor considerații formale, 
poate cunoscute la fiecare în parte, va fi compensată de concluzia 
globală că poezia română contemporană a adoptat definitiv, ală- 
turi de versul clasic, un metru mai mlădios, de care se serveşte 
cu predilecție. Și cu atât mai puternic reiese acest adevăr, cu cât, 
dintre ultimii tineri poeți mai răsăriți, cum ar fi d-nii Virgil Gheor- 
ghiu, Emil Botta și alţii, nici unul nu manifestă alte orientări formale. 
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Intr'un volum de eseuri, Positions et Propositions (1928), Paul 
Claudel urmăreşte să-şi legitimeze forma proprie de exprimare 
— versetul. Constatările lui privesc ritmul, versul clasic și versul 
liber, lămurind deplin aceste noțiuni, care par atât de simple încât 
nu sunt puțini aceia care se și rușinează să se mai întrebe despre ele. 

Este firesc dar să profităm de încheierile lui Claudel, după care 
se va putea vedea că versul liber — folosit de toți poeții noştri 
de azi — nu echivalează, cum s'a spus, cu incapacitatea de a scrie 
versuri regulate. 

In aparență, versul clasic este o perfectă simetrie silabică, o 
unitate sonoră repetată în strofă de un număr variabil de ori. 
Șirurile de cuvinte se aliniază militărește și, ca să zicem așa, trebue 
«să simtă cotul» întocmai ca soldații la paradă; de aci — eli- 
ziunile, interzicerea hiatului, adică a intervalelor, şi atâtea alte 
observanțe care fac din versul clasic o unitate strânsă, o formu- 
lare lapidară. Lapidaritatea versificației clasice provine atât din 
mărginirea riguroasă a măsurii silabice, cât și din unitatea gân- 
dirii exprimate prin fiecare vers. Efectul acestui fel de compu- 
nere este mnemoteânic; memorăm, fără să vrem, versul lapidar 
ca pe un proverb sau adagiu. 

Claudel încadrează tipul versului memorabil în spiritul francez 
care, dedus din forța sintetică latină de a crea dictoane, se ex- 
primă și el în «vorbe bune» ca: L'Etat, c'est moi! Fy sus, J'y 
veste. Le clericalisme, voilà lennemi ! etc. 

Luând în seamă numărul nesfârșit de proverbe din literatura 
populară, am putea vorbi cu aceeași îndreptățire despre ţara 
noastră ca despre patria versului clasic: Incet, încet, departe ajungi, 
Apa trece — pietrele rămân, Adună la tinerețe ca să ai la bătrânete, 
etc. Nici versurile mnemotehnice nu ne lipsesc: 


După suferiri multe, inima se 'mpietreşte. 
Jugul ce ’n veci ne-apasă, uităm cât e de greu. 
Răul se face fire și firea amorțește 

Și trăesc în durere ca 'n elementul meu. 


Sau: 

Capul ce se pleacă, sabia nu-l taie. 
Sau încă: 

De ești tu acela, nu-ți sunt mamă eu. 
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Chiar dacă aceste versuri, atât de cunoscute şi de propagate 
prin educaţie școlară, nu satisfac toate asprele exigenţe ale me- 
tricei vechi franceze, ele sunt pline, adică împlinite la silabe, sunt 
lapidare şi memorabile ca niște proverbe. Incât tipul formal, pe 
care îl definește Claudel, constitue mai mult o categorie a versi- 
ficaţiei în general, decât deprinderea exclusivă a spiritului francez. 

Dar, revenind la ceea ce ne preocupă, suntem atât de obișnuiți 
cu şirul clasic, încât acordăm înfățișării lui măsurate și repetării 
aceleiaşi măsuri, valoarea pe care numai principiul generator 
de ritmuri, principiu ascuns în inima omenească, o are. 

Căci în realitate, versul tradițional, mai înainte de a fi măsură 
silabică, formulare lapidară, sentință, adagiu sau proverb, este 
ritm verbal sau, pur și simplu, ritm care traduce mecanica vieţii, 
adică pulsaţia inimii și cei doi timpi ai respirației. Nimeni, în 
așa zisa stare de «grație poetică», nu înnumără silabele pe degete, 
ci îşi trece în cuvinte durata respirației proprii; şi nimeni, dintre 
poeții adevărați, nu ascultă bătaia piciorului, ci « metronomul 
interior » din piept, care indică un «iamb fundamental». Uni- 
tatea metrică arterială este firesc să se repete de câte ori îi impune 
un număr arbitrar? Această repetare îşi găseşte limita, fără nici o 
intervenţie în respirația momentului emotiv ce exprimă. Și când 
emoția prezentă comandă accelerarea pulsului şi durata respi- 
rației, niciodată în deplină identitate, ea comandă în acelaşi timp 
atât măsura cât și variația de măsură a versurilor. Faţă de cita- 
tele româneşti de mai sus ca şi față de tipul lor metric, versul 
liber a fost pus să derive din însuşi principiul ritmic al vieţii, re- 
găsind astfel profunda rațiune biologică de frumuseţe a oricărei 
exprimări. Aşa dar, libertatea prozodică se înfățișează ca sforțare 
a versului de a depinde de mobilitatea afectelor mai imediat, 
mai strict, — astfel încât noi să vedem, în asimetria formală a 
strofelor libere, chiar conturul, variabil dela un moment la altul, 
al acelor afecte nestatornice. E un paradox a spune că alexan- 
drinului cultivat pe pagini întregi, i se potrivește denumirea de 
vers liber mai bine decât polimetrului, dar chestiunea, privită 
radical, nu ne apare altfel. 

Fizionomia eteroritmică a lirismului modern a mai preocupat 
printre alţii pe Edouard Dujardin, verslibrist din primul ceas, 
care, în mijlocul unor controverse istoriciste, vine cu Les Premiers 
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Poètes du Vers Libre (1922). Trecând anume peste rosturile mai 
adânci ale verslibrismului, Dujardin stabileşte numai deosebirile 
acestuia față de metrica tradițională ca și față de poemul în proză, 
cu care este atât de deseori confundat. Cât mai pe scurt spus, 
reforma simbolistă, după Dujardin, lasă versului libertatea de 
a fi totdeauna o «unitate formală» nu prin raportare la versul 
anterior sau următor, ci în sine, ceea ce îl apropie de alexandrinul 
bun, şi în acelaşi timp îl depărtează de poemul în proză. Fără 
grijă de numărul silabelor, verslibrismul nu încetează de a fi o 
versificație. 


Cercetarea lui Edouard Dujardin este pentru noi de mai multe 
ori interesantă. Aflăm că verbul liber s'a instaurat în poezia fran- 
ceză ca rezultat al unei stări generale de spirit, şi nu ca născocire 
individuală; avem anul primelor tipărituri verslibriste — 1886; 
dispunem de cronologia întreagă a chestiunii; dobândim, în sfârşit, 
posibilitatea de a conchide asupra stărilor dela noi, în comparație 
cu toate aceste date. 

Și fără nici oaltă întârziere, vom afirma cu privire la versul 
liber românesc că el a fost întrebuințat de Al. Macedonski încă 
din 1880, când nu putea fi introdus din Franţa, pentrucă nu exista. 
Pare curios ca un parnasian, cum s'a dovedit Macedonski mai 
târziu, să fi avut această fantezie, dar revista Literatorul (an. I, 
nr. 5, 17 Febr. 1880) apare cu două poezii Hinov şi Excelsior, 
semnate A. Macedonski. Ilinovul dobrogean este descris astfel: 


Sfărmături de urne, — ori unde — 
lespezi de marmoră mari 

pietri funerari 

sub care zac atâți legionari, 

iată Hinovul; — In el s'ascunde 
potopul de secoli trecuți! 


Poezia urmează în același metru neregulat, pe care îl regăsim 
şi în Excelsior, pe altă pagină a aceluiaşi număr. Când Dujardin 
întocmește tabloul cronologic al versului liber francez, în care 
Rimbaud figurează cel dintâi, în revista Vogue (1886), exclamă: 
«Saluons! Ce sont les premiers vers libres qui aient jamais été pu- 
blies ». Dacă, în frumoasa mișcare de avânt național, istoriograful 
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ar fi făcut greșeala să scrie « qui aient jamais été ccris », ar fi fost 
poate mai exact. Căci într'adevăr, versurile libere ale lui Rimbaud 
fac parte din Illuminations, care fuseseră scrise până la 1873 — anul 
pateticei Saison en Enfer, adică al apostaziei sale literare. Mace- 
donski, așa dar, intuește versul liber cu șase ani mai înainte de a 
apărea în poezia franceză. Dar, răsfoind număr cu număr toată 
colecția Lsteratorului, observăm cum poetul părăseşte noua sa 
intuiție, nici o poezie în versuri libere nemai fiind semnată de el. 
Din toată acțiunea reformistă care se declarase în Franţa la 1886 
şi care se și impusese până la 1890 (F. Viele-Griffin își începea 
prefața volumului Joies — 1889 cu afirmaţia: « Le vers est libre »), 
Macedonski prefera curiozităţile instrumentaliste ale lui René Ghil, 
în versuri curate şi tradiționale. Abia în 1892 (Nr. din 15 Iulie), 
întrun comentar al poeziei La Bãi de Scarlat Orescu, semnat 
Nota Direcţiunii, poetul nostru își mai amintește poate de ritmu- 
rile Hinovului său dela 1880. Și încă, e numai posibil să-și fi amintit. 
Iată totuși acel comentar: « Versul: E greultren ce durue sub ne- 
gura de fum conţine o silabă mai mult. Acest vers admirabil prin 
armonia lui imitativă putea să fie lesne schimbat. Redacţiunea 
însă a consiliat înadins pe d-l Orescu a nu-l înlocui. De altminteri 
d-l Orescu îl şi făcuse spre a demonstra la rândul său că nu tot- 
deauna cantitatea syllabică joacă, un rol important în versificarea 
română. » Sublinierile noastre arată că autorul notei, adică direc- 
torul revistei, trebue să se fi gândit la versurile sale libere din 
1880 precum, desigur, şi la câte se mai produseseră între timp. 

De ce totuși n'a continuat să scrie în vers liber? De ce—el, 
care se afla în strânsă legătură cu actualitatea literară franceză, cu 
care făcea schimb de colaborare la Literatorul, de ce n'a reluat 
versul liber nici chiar după câştigarea bătăliei din Franţa? Credem 
că un răspuns (dacă nu — răspunsul) se poate obține, amintindu-ne 
trista pornire a lui Macedonski de a se măsura cu Eminescu. 
Poezia macedonskiană a fost comandată în partea ei formală de 
aspirații ideale, nici vorbă, dar şi de obsesia faimei lui Eminescu. 
Și iată în ce chip, anume. Favoarea lui Maiorescu, adică a criti- 
cului de mare autoritate care consacrase pe Eminescu, i se refu- 
zase, cu toate că făcuse totul în primele numere ale Lzteratorului 
ca s'o obţină. Printr'un joc de reacțiune obișnuită psihologiei 
poeţilor, Eminescu devine rivalul. Cum opinia curentă a epocii 
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era cam speriată de licenţele versului eminescian, cum Aron Den- 
sușianu se ridicase împotriva neregulilor de exprimare ale noului 
mare poet, cum însuși Pompiliu Eliade avea să se manifeste public 
în contra formei necorecte a poetului, Macedonski se așează pe 
aceeași poziție. Și pe de o parte Literatorul, număr de număr, 
se umple de cea mai neagră stăruință în a tăgădui geniul emi- 
nescian pe motivul câte unei rime aproximative (« bolți » — « colț ») 
sau al câte unui accent neregulat; iar de altă parte publică arti- 
colele, în serie, despre legile versificaţiei, ale directorului, precum 
şi poeziile lui, a căror unică aspirație constantă este perfecțiunea 
formală. Incât, noi facem presupunerea, având chiar convingerea, 
că numai ca să-și câștige opinia curentă, ostilă lui Eminescu pe 
temeiul formei defectoase, Macedonski n'a mai continuat să se 
folosească de versul liber, cu toate că îl născocise el însuși la 1880. 
Această mişcare, să-i zicem strategică, îi va fi apărut cum nu se 
poate mai firească, de oarece versul liber, adică desconsiderarea 
totală a metricei tradiţionale, fiind destul de curios pentru mulţi 
cititori chiar de azi, ar fi indispus sigur publicul de atunci, un 
public neliniștit fie numai de licenţe. Incorectitudinile « rivalului » 
nu puteau fi așa dar combătute prin și mai grave abateri prozo- 
dice, — își va fi spus autorul acelor note răutăcioase din Literatorul, 
A face contrariul de ceea ce făcea Eminescu, a se exprima corect, 
a versifica după reguli stricte, iată în parte proveniența parna- 
sianismului macedonskian și iată, în orice caz, întreaga expli- 
caţie a părăsirii versului liber, Dar, oricum ar fi, fapt este că Ma- 
cedonski imaginează noul vers modern, după cum am văzut, 
cu șase ani înaintea confraților francezi. 

In cunoscuta Enquête internationale sur le Vers Libre (1909) 
pornită de F. T. Marinetti la 1905 prin revista sa Poesia, primul 
răspuns este al lui Gustave Kahn. Acest poet simbolistic reușise 
cu multă iscusință, cu oarecare ceartă și, în definitiv, cu penibilă 
stăruință, să-și rezerve titlul de iniţiator efectiv al noului vers, 
Nu vom mai intra în procesul literar al chestiunii; dar cu toate 
că Rimbaud, Laforgue şi Moreas au, primul, drepturi mai mari, 
ultimul, cel puţin egale, — cum avea să restabilească lucrurile Du- 
jardin (op. cit.), — procesul pentru străinătate a fost câștigat de 
Kahn. Marinetti făcuse cunoscut: Verso libro creato in Francia da 
Gustavo Kahn. 
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La ancheta lui răspund poeţi și critici cu renume, de pretu- 
tindeni. Cum s'a făcut că din partea noastră răspunde d-na Smara, 
care apără evident versul «sănătos», nu putem ști. Macedonski 
era din nou nenorocos, cum a fost toată viața; anchetatorul nu-l 
nimerise pe el care, mândru cum îl știm, și-ar fi declarat cu em- 
fază drepturile. N’a fost întrebat nici d. Arghezi, care, în acel 
timp, publicase de un an atât articolul de teorie verslibristă Pers 
şi Poezie (Linia Dreaptă. Anul Î,Nr, 2 1 Mai 1904) cât și ver- 
surile libere din Agate Negre (Linia Dreaptă, Anul I, Nr. 1, 15 
Aprilie și Nr. 3, 15 Mai); după cum întrebat n'a fost nici d. 
Ovid Densusianu (Ervin), directorul revistei Vieața Nouă 
(1905), care servea și practic și teoretic versul liber românesc. 
Așa dar, inovația metrică dela 1880 a lui Macedonski a rămas 
necunoscută tocmai când chestiunea se discuta pe plan interna- 
tional. 

Am insistat asupra acestui punct, de oarece sub condeiul lui 
Macedonski eliberarea versului se produsese din instinctul ino- 
vator al poetului neajutat de nici un model. Și problema anterio- 
rității europene acoperă pentru noi întreaga cronologie a ver- 
sului liber românesc. Căci Iuliu C. Săvescu, Alexandru Petroff, 
Ștefan Petică, Natalia Didacki, D. C. Ollănescu-Ascanio etc., 
care au tipărit versuri libere dela 1890 înainte, în Dumineca, Lite- 
ratorul, Literatură şi Artă Română etc., cu toţii n'au făcut decât 
să imite revoluţionarismul formal din Franța simbolistă, ne- 
reușind însă a impune noua versificație. 

Infiltrația metodică a reformei la noi o realizează Ervin şi 
colaboratorii săi după 1905 când apare Vzeaţa Nouă, iar procesul 
de familiarizare deplină a poeziei române cu versul liber s'a des- 
fășurat abia în zilele noastre. Astfel încât, o istorie propriu zisă 
a verslibrismului la noi nu prezintă nici un interes general, ră- 
mânând ca, până la 1900, descătușarea formei, la câte un Iuliu 
Săvescu sau Ștefan Petică, să fie privită în particular. 

Cu mult mai atrăgătoare ni se pare nouă chestiunea noutății 
versului liber în cadrul literaturii române. De altfel, față de sa- 
tisfacția zgomotoasă a simboliştilor francezi de a fi descoperit noul 
vers modern, mai toţi scriitorii străini, câţi s'au lăsat preocupaţi 
de problema acestei noutăți, au căutat a o diminua. Astfel la An- 
cheta lui Marinetti, italienii Arturo Colautti și Luigi Capuana 
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declară, primul, că versul liber nu este altceva decât endecasi- 
labul sciolto italienesc, iar al doilea, că reia propria sa formă, dela 
1883, numită semiritmo ; germanii Richard Dehmel şi Arno Holz 
afirmă că poezia lor națională dela Goethe s'a eliberat de metrul 
fix, reforma simbolistă fiind o simplă influență germană, iar Holz 
își mai amintește și de al său «ritm liber » dela 1899 ca de un vers 
super-liber ; criticul englez Arthur Symons asimilează versul liber 
cu însăși legea versificației engleze; în sfârșit, din toate răspun- 
surile, exceptând pe ale poeţilor francezi, al unui spaniol şi al 
unui portughez, rezultă că versul liber își trage originea cam de 
pretutindeni. Iar cât privește literatura franceză, încercarea de 
a-l lega de o tradiție naţională, și anume de versul vechilor ro- 
manţe franțuzeşti, a făcut-o Rémy de Gourmont în l Esthétique 
de la langue française. La cei mai mulţi dintre scriitorii anche- 
taţi, intenția de a reduce însemnătatea chestiunii este evidentă. 
Căci, oricum, nici unul n'a putut afirma limpede, adică neinter- 
pretabil, că versul liber, ca mijloc de recucerire a ritmului organic 
despre care se poate vorbi doctrinal şi nu prozodic, le era cunoscut 
în concret mai dinainte. 

Dar nouă, ne vine ușor să vorbim despre noul vers, fiindcă 
Macedonski ni l-a revelat din propriu impuls. Iar dacă, adăogând, 
poeţii noștri de azi îl practică pe o scară atât de întinsă, cum vă- 
zurăm dela începutul acestor consideraţii, e semn că versul liber 
se potrivește cu geniul limbii noastre. Macedonski, numai față 
de un trecut naţional tot prozodic, îl inventează la 1880; față 
însă de poezia fără canoane, față de ritmurile vii ale instinctului 
artistic popular, versul liber la noi nu putea fi «inventat »: exista 
din veac. In această poezie simplă, fără grijă de rimă, fără teamă 
de capetele şirurilor care nu ies la măsură, urmărim mișcarea 
înceată de nori alburii ai simțirii, ni se taie în cuvinte însuși 
profilul emoției exprimate: 


Săraci brazi încetinați, 

Voi la ce vă legănaţi? 
Cum să nu ne legănăm 
Când noi singuri rămânem. 
La Sântă Măria Mare 
Pornesc oile de vale 
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Și rămân stânile goale. 
Rămân stâni 
Fără stăpâni 
Strunguţe 
Fără oițe 
Scaune 
Fără băciţe 
Munte 
Fără oi mărunte. 
(T. Pamfile: Cântece de țară). 


Balada Iancu Mare dispune de efecte ritmice atât de neașteptate, 
încât e îndoială dacă nu cumva ritmul cuvintelor preţuește mai 
mult decât ceea ce se cere dela Turci şi se obţine: 


Ia să-mi daţi, dacă mă vreți 
Turc ca voi să mă vedeți, 
Vro cincizeci 

De berbeci 

Berci 

Cu coarnele răsucite, 

La gâturi cu pietre scumpe. 


. . >» 


eo o e > Să-mi dați 

Vr'o cincizeci de boi bălțați, 

Cu vărgi negre pe spinare, 

Rotogoale 

Pe supt poale 

Şi 'n vârful cornițelor 

Smarandul hasnalelor 

Din darul cadânelor. 

(Colecţia G. Dem. Teodorescu). 
Se pare dar că imitaţia versului liber francez ne-a jutat să 

luăm cunoştinţă, încă o dată și sub altă formă, de tradiţia ritmu- 
rilor instinctive ale poeziei noastre populare. 


VLADIMIR STREINU 


CĂILE DE DESĂVÂRȘIRE 
MORALĂ ÎN FILOSOFIA 
CHINEZĂ 


I 


Pentru Chinezii cei vechi, cerul a însemnat acelaşi prin- 
cipiu luminos, puternic și creator ca Marea pentru Greci sau 
Deşertul pentru Arabi. Primele dumeriri asupra lumii le-au că- 
pătat Chinezii îndreptându-şi ochii spre cer și văzându-l, 
uneori ca o cale a vieții adevărate, față de care lumea de aici nu 
mai poate avea nici un preț, alteori ca o graniță peste care nu-i 
dat omului să treacă, el trebuind să-și desăvârşească doar ceea 
ce-i stă în putință: viața lui terestră. Luând cerul și opusul lui, 
gândirea chineză şi-a statornicit primele dumeriri, ajungând la 
acel dualism de auroră filosofică: yang și yin. Dela aceste două 
principii, fiecare din ele încă sclipind și bătând în diferite nuanțe 
poetice și semnificații metafizice, yang însemnând deopotrivă 
cerul, lumina, bărbăţia, activitatea, iar yin pământul, întunecimea, 
feminitatea și pasivitatea, cugetarea chineză a ajuns la unitate, 
la un principiu monist, acceptat de cei doi mari înţelepţi, Lao-Ţe 
şi Confucius. E vorba de unitatea primordială tao, cheia înţele- 
gerii metafizice și etice a Chinezului. 

In restrânsa, dar bogata doctrină a lui Yao-Ţe, acest Socrate 
chinez, care, după ce a trăit mulți ani în statul Chen, unde fusese 
slujbaș la arhivele oficiale, a fost expulzat pentrucă prevestise 
decăderea statului său, se găsește cea dintâi viziune profundă a 
spiritului chinezesc cu privire la sensul existenței noastre. Dacă, 
părăsind statul Chen, Lao-Ţe nu ar fi întâlnit la hotar pe un 
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ofiţer care să-i spună: « Dacă ne părăsești, lasă-ne măcar o carte 
care să ne amintească de tine», omenirea ar fi fost lipsită de una 
dintre cele mai nobile şi mai ascuţite concepții asupra realității. 
Dar, acolo la hotar, filosoful s'a apucat să-și scrie o carte de sonete, 
în două părți, despre vitalitatea « taoului ». Apoi, bătrânul a por- 
nit-o mai departe și nimeni nu mai știe ce s'a întâmplat cu el. 
Cartea a rămas în mâinile ofițerului și astfel Tao tek King (Drumul 
virtuţii absolute) a intrat în istoria cugetării omenești 1), E tot 
ce ne-a rămas dela Lao-Ţe, despre care nu se știe bine nici 
când s'a născut, unii istorici susținând că acest eveniment s'ar 
fi întâmplat în preajma anului 604 înainte de Hristos. Către bă- 
trâneţe, Lao-Ţe a primit vizita lui Confucius, care l-a consultat 
cu privire la anumite ceremonii 2). 

Citind Tao teh King afli deodată toată neliniștea acestui mare 
spirit şi chipul în care şi-a rezolvat-o, trecând astfel lumea mitului 
în aceea a gândirii filosofice. Pentru Lao-Ţe sau Lao-Ţu, tao 
este fundamentul imaterial al tuturor lucrurilor. In acest zao 
toate contradicţiile și opoziţiile se rezolvă și se resorb sau dispar, 
ca și norii trecători față de cerul senin şi etern. Tao, pe care Wil- 
helm și Grousset îl definesc ca principiul tuturor lucrurilor sau ca 
natura esenţială, ce există dincolo de orice aparență fenomenală, 
este, prin urmare, singura realitate imaterială și necesară. Tao 
nu poate fi văzut și nici judecat. El poate fi doar simțit şi intuit. 

Pe baza acestei concepţii ontologice și metafizice, Lao-Ţu 
ne-a lăsat şi niște preţioase indicații etice. Dacă tao este singura 
realitate adevărată, natura tuturor lucrurilor și oamenilor, deși 
ascunsă nouă, atunci trebue să căutăm aproprierea de zao, renun- 
țând la tot ce nu este tao. Deci să renunțăm la toate aparențele 
culturii, la toate înșelătoriile aparenţei fenomenale, la toate « bu- 
nurile » vieţii. A fi fericit înseamnă să fii aproape ca un copil, căci 
în imaginaţia copilului este mai multă unitate și participare la 
întregul existenței, decât în trăirea oamenilor maturi și a bătrâ- 
nilor, care separă elementele vieţii și își pierd viața, căutând să 


1) Lao-Tze, Tao Teh King, translated by D. Goddard, Brentano's, New- 
York, 1919. 

2) Dwight Goddard and Henri Borel, Laotzu’s Tao and Wu Wei, Bren- 
tano, New-York. 
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posede amănuntele şi aparențele vremelnice ale naturii. Chiar în 
cunoașterea înţelepților este mai puțină participare la întregul 
esenţial decât în cea a copiilor, căci înţelepţii deosebesc prea mult 
lucrurile şi caută să schimbe sau să stăpânească natura, când da- 
toria omului e să se apropie cât mai mult de ea, fugind de tot ce 
este deșartă deluziune. Prin urmare, etica lui Lao-Țe se rezumă 
la zao, care, în cazul său, înseamnă drumul către Absolut. 

Bunătatea este astfel evocată de acest metafizician anti-acti- 
vist: « Adevărata bunătate sălășlueşte într'o luncă liniştită şi își 
rotește inima ca într'un vârtej. Mărinimia ei înseamnă blândețe, 
graiul îi este sincer, autoritatea ordine, îndeletnicirile” îndemâ- 
natice. In mișcare, bunătatea este ritm. In măsura în care este 
pașnică, ea nu-i niciodată izgonită » 1). Binele înseamnă așa dar 
cufundarea completă în ritmul şi în liniștea naturii şi renunţarea 
la orice strădanie sau sforțare de a schimba ceva din mersul lu- 
crurilor. Totuşi, Lao-Țe afirmă și un precept pozitiv în sensul 
social: «pune rânduială în lucruri, înainte ca să înceapă dezor- 
dinea » 2). Aceasta, de sigur, tot cu scopul de a ne feri de artificiali- 
tățile şi zădărniciile vieţii, care prin dezordini ne depărtează şi 
mai mult de Absolutul către care trebue să tindem, confundân- 
du-se cu elementele naturii. 

Urmașul său spiritual, Chuang-Ţe (sau Ciuang-Ţu), îi mo- 
difică, mai târziu, concepţia ontologică, dar păstrează aproape în 
întregime, deşi cu un accent mai pozitiv, Morala sa. Chuang-Ţe 
(mort cam la 275 înainte de Hristos) descrie astfel atributele no- 
ţiunii Tao, pe care am mai putea-o traduce şi cu « Intregul » sau 
«Natura»: « Tao îşi are propria-i realitate și evidență, dar nu 
acţiune și formă... Tao nu a produs lumea, căci lumea s'a produs 
singură. Aceasta înseamnă că Tao a produs lumea, prin aceea că 
nu a produs-o.» După cum ne explică filosoful Yu-Lan Fung, 
Chuang-e susține prin aceasta că lumea şi lucrurile se produc 
în mod natural şi spontan şi se manifestă tot astfel. Deși pe alo- 
curi discipolul lui Lao-Ţe ne aminteşte de Spinoza, diferenţa 


3) Lao-Tze, Tao Teh King, VIII. ` 

2) Asupra aspectului constructiv al Metafizicii lui Lao-Tze, vezi: Hu 
Shih, The Development of the Logical Method în Ancient China, A. Probsthain, 
" London, 1928, p. 17 şi urm. 
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între aceşti filosofi e capitală, căci acolo unde Spinoza vede nece- 
sitate şi mecanism, Chuang-'Țu vede spontaneitate şi libertate 1). 

In ceea ce priveşte desăvârşirea morală, Chuang-Țe este fidel 
maestrului său. Fericirea se obține trăind instinctiv, și nu rațional. 
Trebue să cauţi să te apropii cât mai mult de stările copilăriei, 
urmând natura şi necâutând s'o îndrepți câtuşi de puţin. Chiar arta este 
un rău pentrucă produce suferință, ca orice sforțare de a schimba 
natura. Dar Chuang-Țu merge mai departe, susținând necesi- 
tatea abolirii culturii și a guvernământului, pentrucă acestea caută 
să distrugă primitivitatea şi anarhismul omului apropiat de na- 
tură, 

De unde în viziunea lui Lao-Țe copilăria şi inactivitatea im- 
plicau un fel de trăire somnolentă, apropiată de moarte, în filo- 
sofia lui Chuang-Țe imperativul vital, datoria de a trăi, este afir- 
mat în chip fățiș. Dar tinzând către lumea experienţei pure, către 
Intregul (tao) neminat de nicio distincție sau separaţiune, de 
nici o cunoaștere sau acțiune. Exprimându-se în paradoxuri, acest 
moralist anticipează cu atâtea veacuri romantismul și individua- 
lismul nostru modern. El s'a opus cu dârzenie moralei lui Con- 
fucius, care, după cum vom vedea mai jos, credea în conformismul 
social, în educaţie şi civilizaţie. Doctrina lui Confucius este vizată 
în această fundamentală afirmaţie a lui Chiang-Ţu: «Fiecare 
lucru este ceea ce este, şi îndeplineşte ceea ce poate îndeplini... 
Separaţia este tot una cu construcția. A construi este tot una cu 
a distruge. Dar toate lucrurile, fără a ţine seama de creaţiunile 
Şi distrugerile lor, pot fi din nou cuprinse în Întreg, Iată tot ceea 


ce poate spune un om cu adevărat inteligent.» (după traducerea 
englezească semnată de H. A. Giles). 


II 


Cu totul în altă direcţie se îndreaptă filosofia lui Confucius și 
a numeroșilor săi discipoli. Pe când Lao-Țu şi urmașii săi afirmă 
o reverenţioasă şi umilă supunere în fața naturii, cerând omului 
să se lepede de tot ceea ce l-ar îndepărta de izvorul primordial 
al realității, Confucius accentuează valoarea omului și a societăţii, 


1) Yu-Lan Fung, A comparative Study of Life Ideals, Commercial Press, 
Shanghai, 1924. 
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precum și puterile lor de desăvârşire dincolo de datele naturale. 
Lao-Ţe exaltă, într'un chip aproape religios, valoarea Absolutului, 
rămânând un mistic transcendental, pentru care omul înseamnă 
atât de puţin în fața lui Tao. Aceasta constitue și explicația pentru 
care doctrinei lui Lao-Ţe i s'a putut suprapune buddhismul, for- 
mându-se astfel una din cele trei mari învățături sau religii, taois- 
mul, despre care însă nu ne vom ocupa aici, întru cât depășește 
problematica morală ce voim s'o învederăm. 

Deşi nu neagă lumea cerurilor, zeitățile și absolutul, Confu- 
cius trebue considerat ca un humanist, de vreme ce atenţia lui este 
concentrată asupra societății omeneşti și asupra mijloacelor ce 
conduc la desăvârşirea morală a omului. Trăind într'o perioadă 
de mari turburări și prefaceri, în care feudalismul se îndrepta 
din ce în ce către imperialismul ce se va realiza abia peste trei 
secole, cu dinastiile Chin și Han, era firesc ca acest descendent 
dintr'o veche familie de demnitari să se preocupe de yiața socială 
şi de mijloacele de a o îmbunătăţi. In decursul vieții sale (551—478 
înainte de Hristos) cele 8oo de state feudale chinezești fuseseră 
reduse la 7 mai importante și 12 mai mici. De asemenea, numai 
în timpul cât a trăit el, s'au întâmplat 36 de regicide. Pesimismul 
bântuia din pricina războaielor fără de sfârșit. Răul nu putea fi 
curmat decât printr'o înțelepțire a lumii, decât prin formarea 
unui om superior 1). 

Kung-Fu-e (sau, în formă latinizată, Confucius) a refuzat, 
pe bună dreptate, să învețe pe oameni despre Ceruri și despre 
Conducătorul de deasupra, deși recunoștea că universul este câr- 
muit de sus. In locul căii Cerurilor, el a predicat calea omului, 
arătând mijloacele desăvârșirii lui. Confucius socotea că omul 
este bun, prin natura sa, dar că poate deveni rău prin greșita în- 
trebuințare a calităților sale naturale. Din această concepție por- 
neşte întreaga sa morală, ce susține disciplina-de-sine ca o obli- 
gație fundamentală. Învățăturile sale însă nu privesc pe om ca 
o individualitate izolată sau de sine stătătoare, ci în funcție de 
ceilalți membri ai societății 2). 


1) Friedrich Hirth, The Ancient History of China, Columbia University 


Press, New-York, 1923. 
2) Confucian Annalects (Soothill, Legge). Comentarii de Hsu, Yu-lan 


Fung, W. Lyon, Lyonel Giles. 
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Invăţăturile rămase dela Confucius recomandă o seamă de 
virtuţi prin care oamenii pot ajunge la dreptate şi fericire. Aceste 
virtuţi au conţinuturi foarte complexe și variate, nefiind definite 
cu stringență logică, ci urmărind însăşi diversitatea şi specifici- 
tatea interacțiunii sociale. In general, Confucius a propovăduit 
loialitatea, cinstea, solidaritatea familială, simplitatea și respectul 
față de semeni. Acţiunile noastre se cuvine să fie totdeauna 
cinstite și prevăzătoare. Chiar în afacerile economice se cere reve- 
rență și sinceritate. In relaţiile dintre cetățeni virtutea necesară 
este jen, un fel de armonie socială ce se realizează prin dorința 
de a servi, de a fi caritabil şi generos. 

In afară de jen, Confucius mai acordă o deosebită importanță 
altor două virtuți: chung (lealitatea) și li (buna comportare). Deși 
conținuturile acestor noțiuni sunt destul de amestecate și com- 
plexe, chung (lealitatea) pare a fi o calitate mai mult individuală, 
pe când li (buna comportare) o calitate mai mult socială. 

Intr'adevăr, chung, care pictografic este reprezentat prin cen- 
trul inimii, înseamnă în învățătura confuciană o pluralitate de sen- 
timente și atitudini, deși este tradus doar prin cuvântul « leali- 
tate ». Chung înseamnă fidelitatea față de semeni (când lucrezi în 
numele lor), devoţiunea față de adevăr (când urmezi sfaturile 
profesorilor), sinceritate față de prieteni. Dar mai înseamnă şi 
reverența, respectul, fidelitatea şi sinceritatea pe care o datoreşti 
superiorilor şi cârmuitorilor tăi, care, la rândul lor, se cuvine să 
fie serioşi, buni şi dornici de a-şi face din supuși nişte oameni 
buni și competenți (Annalecis, I, XX). De asemenea, chung este 
şi consecvență fără greş în actele de guvernământ (Annalecis, 
XII, XIV), precum și curaj și cutezanță în treburile publice, ca 
şi sinceritate și respect față de oricine, chiar şi de triburile neci- 
vilizate (îbid., XIII, XIX). Mai înseamnă şi cinste și prevedere 
în afaceri (îbid., XV, II), ca şi un fel de dragoste în tot ceea ce 
faci. Dacă noi suntem cu adevărat leali cu o persoană, atunci 
avem datoria de a contribui la desăvârșirea etică a acestei per- 
soane. Aceeași obligație o avem și față de activităţile cu care ne 
îndeletnicim. 

Iată, prin urmare, cât de bogat este conţinutul acelei virtuți 
fundamentale chung (lealitate) pe care înțeleptul chinez o reco- 
mandă tuturor ca mijlocul de a ajunge la dreptate. Chung este o 
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virtute tot atât de generală și de capitală ca şi prietenia în etica 
aristoteliană sau dragostea la Plato şi în creştinism. Totuşi, chung 
nu poate fi tradus cu « dragoste », deoarece morala lui Kung-Fu-Ţe 
mai recomandă și altă virtute, şu (shu), adică simpatia față de se- 
meni, și care ar putea fi mai curând tradusă cu «dragoste» în 
sensul antic al acestei noțiuni. Chung rămâne o atitudine socială 
ce pornește din interiorul nostru, într'un sens fiind tot una cu 
ceea ce numim noi astăzi conştiinţă. 

Cu conţinut tipic social este cealaltă virtute cerută de morala 
confucianistă: li (buna comportare), care și ea primește o sume- 
denie de înțelesuri, ca purtare frumoasă, comportare, bune ma- 
niere, educație, etichetă, ceremonie religioasă, prestanță mon- 
denă, prestigiu social. In genere, li reprezintă chipul în care ne 
înfățişăm în ochii celorlalți sau locul pe care-l deținem în so- 
cietate, 

Individul, care dela natură este bun, trebue educat pentru 
ca, prin virtute, să ajungă la stăpânirea-de-sine. Ordinea socială se 
realizează respectându-se relaţiile dintre Impărat şi Principe, 
tată și fiu, frate mai mare și frate mai mic, soț și soţie, prieten și 
prieten, adică practicând virtuțile mai sus arătate. Totuşi Con- 
fucius îşi dă seamă că practicarea virtuţilor este anevoioasă, iar 
desăvârşirea încă și mai mult. Oamenii leali şi sinceri sunt rari, 
spune el. « Intr'o grupă de zece familii abia de se găseşte un sin- 
gur om cinstit și sincer cum sunt eu, dar de sigur nu atât de dornic 
de învățătură ca mine » (Annalects, V, XXVII). Căci «a fi dornic 
de învățătură înseamnă să fii aproape de cunoaştere, A activa 
curajos înseamnă să fii aproape de generozitate. A poseda simţul 
rușinii înseamnă să fii aproape de energie.» (The Doctrine of the 
Mean, XX). 

Nimeni nu a crezut mai mult decât acest filosof în educaţie și 
în maniere, în ceremonii şi în solemnități. Dar toate acestea el 
nu le vedea ca niște forme fără conţinut, ca şi niște gesturi lipsite 
de sentimentele respective. «A învăţa, fără a gândi, înseamnă 
muncă pierdută; iar a gândi, fără a învăţa, este ceva primejdios ». 
(Annalects, II, XV). In ultima analiză, practica verifică pe om. 
Ea deosebeşte pe omul superior, pe aristocrat (în sens moral) 
de omul inferior. « Omul superior se gândeşte la virtute, omul 
inferior la confort. Omul superior se gândește la sancțiunile legii, 
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omul inferior la favorurile pe care le-ar putea primi. » (Annalects, 
IV, IX). 

Credem că nu greșim afirmând că, pentru Confucius, omul 
ideal rămâne gentlemanul, dar gentlemanul învățat și mereu ve- 
rificat de practică. Punând accentul nu pe rațiune sau gândire, 
ci pe acţiune şi năzuind către un om complet, la care purtarea 
să fie corectă în exterior şi sinceră în interior, Confucius nu poate 
admira nici pe înțeleptul retras din lume, nici pe omul practic, 
dar incult, şi nici pe acela cu sufletul curat ca de copil, dar nee- 
ducat și nemanierat. El pretinde, în ultimă analiză, un om armo- 
nios şi activ, care să ştie cum să-și dezvolte și să-și echilibreze 
calitățile sale. Ca și la Aristotel, a cărui etică își face un ideal din 
omul temperat, în morala confucianistă doctrina mijlociei, a ar- 
moniei echilibratoare, are un mare rost. Una din cele patru 
cărți cu învățăturile confucianiste se îndeletnicește cu Chung 
Yung sau Calea Mijlociei, a comportării armonioase şi echi- 
librate. 

Acest imperativ moral al măsurii între extreme, al modera- 
ţiunii, pe care l-au îndrăgit atât de mult și Grecii şi Romanii, 
nu apare, după cum am putea crede, cel dintâi la Confucius. 
Intr'un studiu în care se compară humanismul chinez cu cel gre- 
cesc, Ping-Ho Kuo menţionează că înainte de Confucius, Impă- 
ratul Yao, renunțând la tron în favoarea lui Shun, i s'a adresat 
astfel: « Ordinea succesiunii pe care a statornicit-o Cerul rămâne 
acum pe seama ta. Păstrează, fără șovăire, moderațiune. » Tot 
așa în Grecia, idealul acesta fusese formulat cu mulți ani înainte 
de Plato şi Aristotel de înţelepciunea populară ?). 

După cum am mai observat altundeva, principiul acesta al 
mijlociei nu înseamnă decât armonizarea dinamică și creatoare a 
tuturor însușirilor și manifestărilor noastre și, ca atare, este ultima 
modalitate a desăvârșirii etice. Prin această mijlocie vie şi mereu 
în depăşire (chung yung) omul ajunge perfecția sau acel tao care 
la Kung-Fu-e nu mai înseamnă Absolutul, ci calea vieții omului 
bun, principiul maxim al relațiilor sociale, corectarea pe care o 
aducem greșelilor noastre. 


1) Ping-Ho Kuo, The Humanism of Confucius and Aristotle, în « The 
Bookman », Martie, 1931. 
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Doctrina confucianistă, oferind căi atât de luminoase pentru 
refacerea societății, cât şi pentru desăvârșirea individului a devenit, 
cum era și firesc, învățătura cea mai răspândită și mai cu auto- 
ritate din toată morala chineză. Ea a trecut și în religie şi nu pu- 
ţini sunt acei care și astăzi compară pe Confucius cu Hristos, 
cu toate că și natura și preocupările celui dintâi rămân totuși 
terestre şi vremelnice, Dar unii comentatori protestanți, care nu 
pun cuvenitul preț pe transcendent, săvârșesc această confuzie fără 
nici o sfială. Comparaţia aceasta păstrează o relativă valabilitate 
doar în ceea ce privește Etica. Dar dincolo de Etică, Kung-Fung- 
TȚe nu mai contează, pe când unicitatea și măreţia lui Iisus stră- 
lucesc și capătă semnificație tocmai dincolo de ea, 


III 


Dar nu numai în doctrina lui Confucius, găsim unele atitu- 
dini esențial creștine. In concepţia altui moralist chinez, Moti 
(sau Moh Tih, Moţe, Micius, Me-Te, Mo-Ţu), găsim o viziune 
creştină a dragostei și altruismului. Moti (500—420 înainte de 
Hristos) pornește dela ideea că Voința Cerurilor este dragostea 
şi că «Cerurile iubesc pe oameni nu fără rațiune» (Moh-Tih, 
XXVII). Pentru el, idealul și practica nu sunt separate. «Un 
ideal atât de dificil şi de depărtat », ca acela al iubirii universale 
şi al ajutorării oamenilor între ei, nu este o imposibilitate practică, 
deoarece au fost oameni care l-au putut înfăptui. Argumentele 
sale purced din experiența umană, din faptele învăţaților și ale 
cârmuitorilor, pe care, apoi, le verifică şi, pe baza valorii lor mo- 
rale, le recomandă celorlalți. Chiar dacă unele fapte și atitudini 
bune sunt rare, aceasta nu este un motiv să nu fie date ca normă 
pentru comportarea celorlalți oameni. Mulţimile nu dau legi, ci 
oamenii aleși care întrupează adevărata voință morală. 

Protivnic oricărui determinism și fatalism, Moti crede că, prin 
voința morală, omenirea poate ajunge la fericire şi dreptate. Prin- 
cipiile sale etice, în ciuda referinței la empirie, sunt idealiste, 
căci el crede că individul este în stare să priceapă și să voiască 
ceea ce este bine, Iar dacă, în purtarea sa față de oameni, aplică 
aceleași sentimente și aceeaşi măsură ca și față de sine însuși, 
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atunci va fi cu adevărat bun și față de societate. Dragostea este 
suprema realitate morală, și ea garantează realizarea universală 
a Moralei. 

Combătând principiul confucian al dragostei limitate și gra- 
duale (Confucius cerea să iubim doar pe aceia cu care suntem 
în relații), Moti propovădueşte un altruism universal, cerându-ne 
fiecăruia din noi să iubim pe toți oamenii, oricât de depărtați 
şi de străini ne-ar fi. « Să ne gândim ce s'ar întâmpla dacă fiecare 
ar iubi în chip universal; dacă ar iubi pe ceilalți așa cum se iu- 
beşte pe sine ». «'Trebue să privim starea altora ca pe a noastră, 
persoanele celorlalți ca pe propria noastră persoană». «Dacă 
fiecare ar considera statele celorlalți așa cum își consideră statul 
său, cine ar mai cuteza să atace statele celorlalți oameni? » 1) 

Moti judecă ordinea şi dezordinea lumii în funcţie de dra- 
goste și de opusul ei. « Când există iubire universală în lume, 
atunci lumea se află într'o stare de ordine, iar când ura reciprocă 
bântuie, atunci lumea se află în dezordine». (Moh Tih, XIV). 
Dragostea este așa dar un principiu cosmic şi supremul ideal 
etic. Finalitatea moralei este să convingă pe oameni să se iubească 
şi să renunţe la ură. 

Preceptul acesta al dragostei este înfățișat în același chip ca 
şi în sfintele învățături ale lui Isus Hristos: pornind dela iubirea- 
de-sine, de la eu, şi cerându-ni-se să ne purtăm cu ceilalți în același 
chip în care ne purtăm cu noi înşine. Dar preceptul lui Moti 
apare mai cuprinzător și mai mărinimos chiar decât acela al lui 
Christ, căci pe când Mântuitorul ne cere să ne iubim aproa- 
pele, filosoful chinez ne cere să iubim pe toţi oamenii din univers, 
pe oamenii din oricare stat. In acest sens, Moti apare ca un etician 
mai idealist decât Christ. 

Chestiunea dacă omul, ființă limitată și atât de imperfectă, 
poate iubi pe orice alt om, indiferent dacă este sau nu aproapele 
său, dacă îi este sau nu cunoscut, rămâne mereu un obiect de 
dispută. Filosofii idealiști ca F. H. Bradley susțin că, 4umani- 
tatea nefiind o comunitate vizibilă », omul obișnuit nu poate de- 
păși solidaritatea cu comunitatea sa organică pentru a iubi la fel 
de intens și comunitatea universală. După cum am arătat într'o 


1) Tke Works of Motse, Capitolele XIV, XV, XVI. 
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altă lucrare, Bradley înclină a crede că natura umană nu poate 
simpatiza decât cu lumea imediat înconjurătoare, iar dacă depă- 
şește aceasta, atunci ajunge în pragul nemuririi, trecând din Etică 
în Religie. Bergson, de asemenea, și-a pus această problemă, di- 
stingând două morale, aceea organică şi naturală, singura posi- 
bilă majorității oamenilor, și morala infinită şi universală, la care 
ajung numai oamenii excepționali. Iată însă că Moti depășește 
pe toţi eticienii (în cap cu Confucius) și chiar pe Christ, cerând 
tuturor oamenilor să iubească universal și să ajungă la un altruism 
absolut, neoprindu-se la acele egoisme de rangul al doilea care 
sunt familia, mediul social și comunitatea. Dacă Kung-Fu-Țe 
este în unele privinţi aproape de Aristotel, Moti este mai aproape 
de Plato şi de Creştinism. 

Dând dragostei un rost atât de suprem, Moti a fundat o nouă 
şcoală de gândire, mohismul, care mai târziu s'a despărțit în trei 
ramuri. Ca și taoismul și confucianismul, mohismul a devenit 
o religie, ceea ce apare atât de firesc pentru structura lui de mare 
elevație și inspiraţie. 

Această morală a fost interpretată totuşi și restrictiv. Al- 
truismul ei absolut a fost criticat de Mencius, urmașul lui Con- 
fucius. Iar Hsiin-Ţe l-a caracterizat de Moti ca utilitarist. In fine, 
cel mai de seamă filosof al Chinei de astăzi, profesorul Hu Și, 
îl consideră un pragmatist (în remarcabila sa lucrare privind dez- 
voltarea metodei logice în China antică) 1). 

Intr'adevăr, Moti afirmă și un activism utilitarist şi recunoaște 
valoarea practică a filosofiei şi moralei sale. « Dar cum poate fi 
orice lucru bun, decât folositor? >, spune el (Moh Tih, XVI). 
Totuși se cuvine să luăm în seamă că pragmatismul și utilita- 
rismul lui nu sunt decât consecințele metafizicei sale, care, după 
cum am arătat, porneşte dela anumite principii ideale și tinde 
către anumite năzuinți pe care empiria arareori le arată posibile. 
O astfel de procedare îl dovedeşte ca idealist practic, un idealist 
activist, care, pe baza unor norme metafizice condiționează feri- 
cirea lumii de realizarea dragostei universale, și nicidecum ca 
pragmatist, cum susține Dr. Hu Și, mult influențat de prag- 


2) Hu Shih, The Development of the Logical Method în Ancient China, A, 
Probsthain, London, 1928. 
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matiştii americani, pe care i-a avut profesori în Statele-Unite. 
(Căci, se ştie, în materie de filosofie și știință, China actuală este 
sub influența Americii, și filosofi de importanța unui Hu Și, 
Yi-Pao Mei sau, mai puţin importanţi, ca Monlin Chiang au un 
mare respect pentru îndrumarea și inspirația primită dela prag- 
matiști şi mai cu seamă dela Profesorul John Dewey.) După pă- 
rerea noastră, interpretarea pragmatistă a filosofiei lui Moti este 
o reducere inadecvată a grandioasei ei viziuni. Credem că mai 
aproape de adevăr este Soothill când socoate pe Moti mai aproape 
de școala taoistă decât de confucianism 1). 


IV 


Pe urmele confucianismului, alți doi filosofi, Mencius şi Hsün- 
e, au oferit noi căi de realizare morală, care, dacă pierd o anu- 
mită elevaţiune metafizică, dobândesc, în schimb, o precizie ce 
le apropie de știința contemporană. Mencius sau Meng Țu (372 
—288 înainte de Hristos) urmează pe Confucius în foarte multe 
privinţe, dar humanismul său posedă accente mai individualiste, 
contrar lui Hsü-Țe (305—235 înainte de Hristos), care dezvoltă 
implicațiile sociale ale confucianismului. 

Contemporan cu Aristotel și Epicur, Mencius susține că bunele 
înclinații ale omului nu sunt suficiente. Omul nu este bun în 
mod natural, ci doar potenţial, și el trebue să devie cu adevărat 
bun prin educaţie și voinţă. Tema teoriei lui Mencius o găsim 
în această maximă: « Valoarea bunei voințe atârnă pe de-a'ntregul 
de aducerea la maturitate a bunei voințe »?). Ca și maestrul său, 
el crede în educaţie, detestă dezordinile pricinuite de o viață 
complicată și absurdă, e protivnic războiului ca şi acumulării 
de averi. Este, de asemenea, pentru libertatea comerțului. Faţă 
de confucianism, Mencius se distinge prin accentul pe care-l 
pune pe caracterul și pe personalitatea omului, adică pe datoria 
lui de a-şi dezvolta cât mai activ însușirile și intenţiile. 


1) W. E, Soothill, The Three Religions of China, Oxford University Press, 
1923. (Soothill a predat limba chineză la Universitatea Oxford şi a fost odi- 
nioară conducător al Universităţii Imperiale Shansi.) 

2) The Works of Mencius, VI, XIX. 
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Contrar lui Confucius şi Mencius, Hsiin-Ţe nu crede că bu- 
nătatea este o calitate înnăscută, Dimpotrivă, el socoate că omul 
este rău dela natură şi numai datorită mediului social devine bun. 
Omul este instrumentul societății, El are capacitatea de a primi 
dela alții mai mult decât de a scoate dintr'însul anumite inclina- 
ţiuni şi virtualități spre a le actualiza. Sau, după cum se exprimă 
H. H. Dubs, omul este o potenţialitate menită de a fi integrată 
de societate 1). 

Hsin-Ţe ne apare aşa dar ca primul sociolog behaviorist, 
deoarece interacțiunile sociale și nu datele naturale sunt răspun- 
zătoare de valoarea omului. Luând drept adevăr că mersul naturii 
este constant și că speciile sunt fixate o dată pentru totdeauna, 
Hsiin-Ţe a crezut că numai societatea schimbă pe oameni, aceste 
creaturi goale și fără nici o valoare interioară. Progresul, în care 
acest ciudat filosof credea atât de mult, este aşa dar social şi nici- 
decum natural sau metafizic. « Omul înțelept nu caută niciodată 
să cunoască Cerul, declară acest sociolog anti-metafizic, ase- 
mănător în atâtea privinţe unor bebaviorişti ca Emory Bogardus, 
care neagă omului orice valoare metafizică şi biologică, văzându-l 
numai ca un produs al societăţii. « Omul este, prin natura sa, rău, 
iar bunătatea sa nu-i decât rezultatul formaţiei lui sociale », (Hsiin- 
Te, XXIII). 

Intr'o astfel de concepţie, este firesc ca obiceiurile și educaţia, 
mai cu seamă muzica, să aibă un mare rost social și moral. In 
această privință, Hsiin-Țe e mai aproape de Confucius decât 
Mencius, deoarece acesta nu a pus temei prea mare pe obiceiuri 
şi ceremonii. Pentru Hsiin-Ţe, Li (buna comportare) şi Yi (Drep- 
tatea) sunt idealurile omului social. Oamenii nu se deosebesc 
între dânşii decât după chipul în care se comportă. Omul supe- 
rior este mai bine adaptat mediului social decât cel inferior 2). 

Nu este nevoie să insistăm prea mult asupra inconsistenţei 
teoriei lui Hsiin-Țe. Temeliile teoriei sale sunt în contradicție 
cu implicaţiile ei sociale. Ex nihilo, nihil. Dintr'o omenire înnăscută 
rea nu se poate dezvolta bunătatea. Dintr'un om rău nu poţi 


1) H. H, Dubs, Hsiintze. 


23) D. T. Suzuki, History of Chinese Philosophy, Probsthain, London, 
1914. 
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obține altceva decât răutate. Cum societatea formată din oameni 
răi poate ajunge totuşi bună, iată absurditatea fundamentală 
a teoriei morale a lui Hsiin-Ţe, 

Comentând această filosofie, Hu-Și observă că lipsa ei de 
temei, ca și a întregii teorii evolutive a vechii Chine, constă în 
faptul că ele nu au avut sprijinul geologiei şi arheologiei moderne, 
aşa cum a avut teoria lui Darwin !). 

Admiţând teoria răutăţii înnăscute a omului, doi discipoli ai 
lui Hsiin-Ţe au mers mai departe, susținând datoria societății 
de a corecta această răutate naturală, pedepsind-o. Acești doi 
discipoli sunt penaliștii Han-Fei-Țu și Li Sze și ei nu fac decât 
să aplice în societate ceea ce maestrul cere în educaţia tineretului: 
o disciplină severă, aplicată cu autoritate de profesori, precum și 
respectul riguros al tuturor regulilor impuse. 


vV 


O dată cu Renașterea literară chineză, un alt filosof continuă 
şcoala confucianistă, însuflându-i o nouă viață, după secole de 
declin şi închistare întrun conformism tradiționalist. Școala con- 
fucianistă Sung își are din nou un puternic exponent în Chu Hsi 
(1130—1200 după Hristos). Explicând totul printr'un dualism 
între Chi (materie, plenum, energie inertă) şi Li (rațiune, formă, 
lege), care, în cele din urmă, s'ar putea rezolva într'un monism, 
teoria lui Chu Hsi caută să salveze confucianismul din covârşi- 
toarea influență a Buddhismului. Chu Hsi nu credea asemeni Bud- 
dhiștilor că spiritul este totul și că natura este numai o aparenţă. 
Dimpotrivă, socotea că natura este reală şi nu în puține privinți, 
combătând spiritualismul buddhist, este amenințat el să cadă în 
materialism. Comentându-i opera, J. Percy Bruce arată că dua- 
lismul său se rezolvă în monism, deoarece Chi şi Li nu există 
separat, ci coexistă și sunt interdependente, și că nu avem de a 
face cu un materialist, pentrucă, în cele din urmă, Li (rațiunea, 
legea, forma) predomneşte față de Chi (materia) 2). 

Filosofia lui Chu Hsi conține o complexă și interesantă onto- 
logie, asupra căreia nu insistăm decât într'o măsură relevantă 


1) Hu Shih, op. cit., p. 155. 
3) J. Percy Bruce, Chu Hsi and his masters, Probsthain, London, 1923. 
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pentru Etică. Realitatea ultimă este Cerul care-i tot una cu Legea 
şi Rațiunea. Creaturile vii și, mai cu seamă, oamenii posedă o na- 
tură fizică şi o natură esenţială sau spirituală. Elementele naturii 
fizice sunt cinci: lemnul, focul, metalul, apa și pământul, și ace- 
stora le corespund, respectiv, cinci elemente «esențiale >: Bună- 
voinţa, Justiţia sau Dreptatea, Ceremonia sau Regulile Compor- 
tării, Inţelepciunea și Lealitatea. 

In ordinea morală, care rămâne centrul filosofiei lui Chu Hsi, 
dragostea este izvorul și remediul tuturor lucrurilor. Dragostea 
este începutul și finalul evoluției omenești. Elementele esențiale 
aici arătate nu sunt decât faze ale Dragostei, care se confundă 
cu Legea sau Rațiunea existenței. Răul se datorește mediului, 
lipsei de înfrânare a dorințelor și, în genere, exceselor. Deosebi- 
rile dintre oameni se datoresc, în parte, inegalității lor naturale, 
faptului că nu sunt la fel înzestrați de natură. « Omul se naște 
înzestrat cu acea mijlocie, ce este atributul Cerurilor și al pă- 
mântului ». Însăși natura își are o finalitate morală: «dacă ob- 
servăm simțămintele ce decurg dela natură, noi putem afla că ele 
sunt constituite pentru practicarea binelui ». 

Chu Hsi a căutat, prin toate aceste concepţii, să restaureze 
` concepţia etică a lui Confucius, opunându-setotodată Buddhismului. 
« Noi, cei din cultul confucianist, privim Natura ca reală. Buddhiștii 
o socot ireală. A defini Natura ca Spirit... este inadecvat. » To- 
tuși, dacă dualismul lui Chu Hsi se poate reduce la un monism 
spiritualist sau măcar formal, aceasta se datorește, de bună seamă, 
Buddhismului, a cărui vigoare și inspirație nu le-a putut ocoli pe 
de-a'ntregul. 


VI 


Eticei acestuia, care rămâne confucianistă prin încrederea în 
educaţie și prin respectul anumitor virtuți sociale, i s'a opus un 
alt mare filosof chinez Wang Yang-Ming (1472—1528 după 
Hristos), care este, poate, ultimul mare etician, care-și dezvoltă 
organic crezul său, mergând pe liniile autentice ale spiritului chi- 
nezesc. El apare în perioada de amalgamare a Chinezilor și Tata- 
rilor şi după ce se isprăvise cu ocârmuirea străină. 

Militar și filosof, Wang Yang-Ming a trimis, la vârsta de 
cincisprezece ani, o scrisoare Împăratului, arătându-i cum ar 
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putea curma răscoalele din acel an. Deşi bine pregătit, a căzut în două 
rânduri la concursurile pentru titlul de învățat. Concurând cu 
alți trei mii de intelectuali, chiar eşecul, în asemenea circum- 
stanțe, însemna o cinste. A reușit a treia oară, ajungând astfel 
în rândurile de frunte ale unui neam care totdeauna a preferat 
pe învățați celorlalți cetățeni. Ierarhia societății chineze a prețuit 
totdeauna pe învățați mai mult decât pe cultivatorii de pământ, 
pe aceștia mai mult decât pe meșteșugari, la rândul lor socotiți 
mai sus decât negustorii. Intr'un cuvânt, China de odinioară a 
recunoscut supremaţia intelectului şi apoi aceea a producătorilor 
materiali. Faţă de intermediari nu a avut nicio preţuire și nu ade- 
seori negustorii au fost socotiți ca un rău necesar. 

După ce și-a obținut titlul, Wang Yang-Ming a fost jude- 
cător; apoi s'a dedat studiului practicelor taoiste și buddhiste; a 
intrat în armată, cercetând între timp confucianismul. Deschide 
o mică școală; iarăși pleacă în depărtări; iar la 38 de ani i se în- 
credințează conducerea unei școli importante. Peste cinci ani are 
sute de elevi. Se opune preferințelor buddhiste ale Impăratului. 
Iarăşi, se îndeletnicește cu războiae; iarăşi, conduce o şcoală 
(Yang Ming). La 56 de ani ajunge guvernatorul Kwangtungului 
(Cantonului). 

Datorită unei astfel de experiențe şi numeroaselor sale studii, 
Wang Yang-Ming și-a putut forma o teorie filosofică nespus de 
interesantă. Asupra cunoașterii a adus interpretări și soluții noi, 
susținând că adevărata cunoaştere este intuitivă. Fiecare individ 
poate înțelege instinctiv principiile vieții, dacă își urmărește chipul 
propriei lui dezvoltări naturale, precum și datorită analogiilor pe 
care i le oferă spiritul. Astfel fiind cunoașterea, adevărul îl aflăm 
prin cercetările noastre proprii și este rezultatul sforțărilor noastre. 

Spre deosebire de confucianiști, Wang nu crede în autoritatea 
tradiţiei, în studiul obiectiv al istoriei, în conformismul cu învă- 
țăturile recunoscute de toți. « Dacă spiritul meu îmi arată ceea ce 
este rău, eu voi cuteza să cred astfel, chiar dacă lucrul a fost 
declarat bun de Confucius». Adevărul este, prin urmare, re- 
zultatul gândirii noastre, al cunoașterii intuitive, iar nicidecum 
ceva primit din afară și acceptat ca atare. Nu în trecut sau în 
spusele altora putem găsi noi adevărul, ci prin propria noastră 
sforţare spirituală. Wang lasă un mare rol inițiativei individuale 
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de a judeca și descoperi realitatea, și învinueşte pe Chu Hsi că 
a formulat o teorie prea conformistă, ce ucide tocmai această 
inițiativă personală de a afla adevărul pe cont propriu. 

Inseamnă concepția lui Wang Yang-Ming o subiectivizare şi 
o relativizare a cunoaşterii? Noi socotim că nu, pentru motivul că 
spiritul intuitiv al indivizilor este privit de filosof ca un dar al 
Cerurilor, deci ca un izvor clar și cert, garantat de ordinea funda- 
mentală a realității. 

A doua temă esenţială consideră relațiile dintre spirit și natură. 
Natura este mijlocul prin care se exprimă spiritul. « Spiritul însuși 
este întruparea legii naturale. Există vre-un lucru în univers care să 
fie independent de spirit? Este vre-o lege în afara spiritului? » 1) 

Intre cunoaștere și acțiune nu este nici o deosebire esenţială. 
A cunoaște înseamnă a activa, iar a activa înseamnă a cunoaște. 
Cunoașterea și acțiunea sunt două aspecte ale aceleiași unități, 
căci «cunoașterea este începutul acțiunii, acțiunea este îndepli- 
nirea cunoașterii. Nu sunt decât unul și același proces continuu și 
care nu poate fi împărțit în două.» (The Dialogues of Wang Yang- 
Ming, 16). 

Dacă prin concepţia sa asupra cunoașterii intuitive, mai precis 
directă şi personală, și care nu exclude rațiunea, dar este și o mo- 
dalitate instinctivă, accesibilă chiar oamenilor necultivați, Wang 
Yang-Ming anticipează individualismul modern (cu cunoașterea 
lui idealist subiectivă) şi intuiționismul bergsonian (cunoașterea 
naturală, instinctivă); prin chipul în care înţelege legătura dintre 
spirit și natură sau dintre cunoaştere și acțiune, primele întrupân- 
du-se necesar în cele din urmă, care deci sunt concretizarea logo- 
sului, s'ar putea spune, și fără multă exagerare, că acest filosof 
anticipează şi hegelismul. 

Spiritualist în metafizică şi idealist subiectiv în epistemologie, 
Wang Yang-Ming simbolizează în etică nobila speță a idealismului 
activist, cerând omului să-și concentreze mintea şi să-și dirijeze 
voinţa asupra obiectelor ce-l interesează. Scopul activității morale 
este Binele, căci « fiecare om este deprins să-și dezvolte propriile-i 
calități. Dar totul numai pentru un singur scop: binele. » 


1) The Philosophy of Wang Yang-Ming, traducere din chineză de Frederik 
Goodrich Henke, The Open Court, London, Chicago, 1916, p. 50. 
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Omul este inima universului și el se dezvoltă asemeni întregii 
naturi, care, am văzut, este concretizarea spiritului sau a rațiunii. 
Copiii trebuesc lăsaţi să crească asemeni plantelor. Educaţia este 
o creștere organică. Școala trebue să fie loc de fericire şi bucurie, 
nu o închisoare. Prin cântec, prin practicarea ritualurilor și prin 
lectură, copilul poate fi condus, în chip inconștient, la dezvol- 
tarea armonioasă a naturii sale morale. Practicând ritualurile, 
«elevii trebue să fie liniștiți la minte, demni în maniere și sprin- 
teni în mișcare ». Lectura trebue să ție seama de diferența dintre 
elevi și de individualitatea fiecăruia. 

Ca pedagog, Wang Yang-Ming a predat el însuși următoarele 
cursuri şi practici: iubirea copiilor față de părinți, respectul pentru 
cei bătrâni, poezia, muzica, dansul şi cititul 1). 

Morala sa, deşi întrebuințează metode confucianiste, posedă 
o profundă înțelegere a individului, care aici are dreptul la orice 
iniţiativă personală, atât în gândire cât şi în acțiune. Făcând din 
individ principalul izvor de cunoaștere și creaţie, prin aceasta 
însăși, Etica lui Wang Yang-Ming este mai exigentă și mai sub- 
tilă, cerând mult mai mult omului decât conformismul confu- 
cianist. Etica sa este o chemare la acţiune, la înfăptuiri cât mai 
energetice, conduse, firește, de rațiune şi având drept scop bi- 
nele. Yen şi Yi sunt călăuzele filosofiei sale: principiul necurmatei 
creațiuni și dezvoltări și principiul dreptăţii. Măsura sau mijlocia 
nu lipsesc nici din această Morală, caracterizată de unii comen- 
tatori ca o agresivă chemare la acțiune şi, ca atare, opusă oricărei 
renunțări sau resemnări. 

Wang Yang-Ming a fost multă vreme lăsat în uitare. Filosofia 
sa a fost descoperită acum o sută de ani de un japonez. De 
atunci, a devenit extrem de populară în China şi mai ales în 
Japonia, unde individualismul, energetismul și activismul ei 
agresiv convin de minune momentului istoric ca și caracterului 
național. Nici o mirare, aşa dar, că Wang Yang-Ming este declarat 
împreună cu indianul Vive Kananda, pragmatist, măcar de unii 
comentatori ca Paul S. Reinsch 2). Căci este o tendință a vremii 


1) Monlin Chiang, A Study în Chinese Principles of Education, 'The Com- 
mercial Press, Shanghai, 1925. 

2) Paul S. Reinsch, Intellectual and Political Currents în the Far East’ 
Houghton Mifflin, Boston, New-York, 1911. 
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noastre accentuarea activismului și a practicei, precum în gân- 
direa contemporană chineză şi japoneză este un obicei și o bu- 
curie de a găsi în teoriile iluștrilor înaintași urme pragmatice şi 
asemănări cu crezurile lui William James şi John Dewey. 

Accente activiste se găsesc, de sigur, și în morala lui Wang 
Yang-Ming, dar ele nu sunt decât corelatele metafizicei idealiste 
şi raționaliste, care nu are nimic a face cu acea metodă empirică 
şi inductivă care este pragmatismul. Intro filosofie genială se 
găsesc atâtea drumuri și orizonturi, dar, din nefericire, cei mai 
săraci nu pot merge şi vedea decât pe unele din ele, crezând că 
au cuprins totul. 


VII 


Căile de desăvârșire morală deschise de surprinzător de bo- 
gata și subtila filosofie chineză s'au prelungit și dezvoltat în pas 
cu vremea și nu în puține privinţi ele corespund evoluţiei gândirii 
europene, uneori anticipând-o cu veacuri. Fiecare dezvoltându-se 
paralel, filosofia antică și modernă chineză cultivă, în ciuda deo- 
sebirilor şi modificărilor impuse de condiţii specifice, aceleași 
principii maxime și idealuri supreme ce caracterizează esența 
gândirii europene şi a străduinței ei către Bine. Privindu-le prin 
ceea ce le aseamănă și nu prin ceea ce le deosebește, putem să ne 
dăm limpede seama de unitatea şi grandoarea spiritului uman, 
de constantele lui generale și veşnice, peste care vremea noastră 
trece cu o vinovată ușurință. 

Și nu este fără folos să medităm în biata noastră vreme — care 
exagerează deosebirile dintre oameni, antagonismele dintre con- 
stituţiie organismelor sociale, diferenţele de grad între diversele 
forme ale culturii — că dincolo de barierele acestea trecătoare și 
dincolo de diferențele de grad, gândirea umană este una și aceeași, 
universală, eternă și valabilă pentru toți. Dacă acțiunea deose- 
beşte și uneori separă, marea cugetare unifică şi apropie tot- 
deauna. Etica cea mai desăvârşită rămâne aceea care nu separă 
acţiune de gândire și nici nu învrăjbește lumea, ci o chiamă la 
realizarea-de-sine pentru Binele și Adevărul întregii lumi. 

Moraliştii chinezi şi-au dat seama deplin de toate acestea şi, 
alături de înaltele și nobilele lor străduinţi pentru înţelegerea și 
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perfecţionarea condiției umane, ei au avut viziunea unității eterne 
a spirutului omenesc. Nu altul decât filosoful Loh Shang-San a 
rostit acest suprem adevăr, pe care este bine să ni-l amintim din 
când în când: « Invăţaţii Mărilor dela răsărit au același spirit şi 
aceeaşi rațiune ca şi învățații Mărilor dela apus; învățații din 
veacurile de odinioară au acelaşi spirit și aceeași rațiune ca și în- 
văţaţii veacurilor ce vor veni». 

Intre Ceruri şi Mări adevărurile sunt aceleași pentru cei care 
ştiu cum să afle Adevărul și Binele. 


PETRU COMARNESCU 


SERGHEI ESENIN ȘI LIRICA 
NOASTRĂ TÂNĂRA 


Influențele literare sunt pe nedrept considerate uneori ca fapte 
culturale de mimetism. In alegerea unui model, factorul psihologic 
precumpăneșşte. Sub impulsul câte unui spirit congener, atâția 
scriitori tineri și-au descoperit vocația. Nu se va putea măsura 
niciodată puterea fecundantă a talentului. Istoria literară și-a 
făcut o specialitate din studierea izvoarelor. Seminariile univer- 
sitare de doctorat pun la îndemână studenţilor, metoda de a le 
urmări, spre a se izola din opera originală, toate împrumuturile. 
Viţiul acestei metode este prejudecata purității operei literare. 
Nu există scriere în care să nu intre elemente de înrâurire directă 
sau indirectă, conștientă sau neștiută. Cultura este continuitate 
şi devenire, prin împletirea strânsă a trecutului cu prezentul. 
Scriitorul care imită împlineşte o lege a vieții. Personalitatea, de 
altfel, este o adițiune şi nicidecum o unitate. Descompunerea 
analitică a elementelor străine dintr'o operă rămâne în mare mă- 
sură iluzorie. Se izolează corpurile străine din organismul literar, 
dar nu se deslușeșşte bine şi mai ales nu poate fi măsurată puterea 
nutritivă, însușită prin asimilare, a operelor din care s'au alimentat 
lucrările cercetate. Sourcierismul universitar se menţine așa dar 
la suprafața problemei. El obligă pe tinerii erudiți să-și ramifice 
la nesfârşit căutările savante, spre a nu le scăpa nici o eventuală 
apropiere posibilă cu ceva care a mai fost scris. In acest fel, se 
propun asemănări exterioare dintre opere literare și corespondențe 
adeseori fortuite. Este o metodă de pulverizare a operei cercetate. 
Ceea ce interesează însă în adevăr, sunt numai acele influențe 
hotărîtoare, care determină o carieră literară sau îi hotărăsc orien- 
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tarea. Pregnanța biologică, puterea de fecundare a unei opere vii 
asupra spiritelor literare în devenire, acestea ar trebui să fie 
obiectul de cercetare al istoriei literare. Astfel ea ar servi la un spor 
de cunoaştere a relațiilor de viață, în cadrul literaturii naționale, 
precum și prin comunicări străine. 

Un exemplu de pregnanță, — cuvântul se întrebuințează la 
noi impropriu, în sensul de relief sau forță,— dintre cele până 
astăzi necercetate, ne oferă poezia lui Rainer Maria Rilke. S'ar 
putea spune că poezia religioasă și mistică, rilkeană, a dat naştere 
unei întregi literaturi românești corespunzătoare. Curentul de 
sensibilitate religioasă dela « Gândirea » şi-a găsit expresia poetică 
prin fermenţii de viață din «Stundenbuch » și « Marienleben ». 
In renașterea spirituală pe care o preconizează această revistă, 
poezia religioasă capătă nu știu ce caracter misionar. De bună 
seamă, originea rilkeană a inspiraţiei lirice gândiriste nu îi mic- 
şorează semnificaţia. Ar fi însă o eroare să se purice în amănunt, 
după metodele istoriei literare, întinderea în suprafață a unei 
asemenea înrâuriri, care s'a manifestat în spirit și în adâncime. 
Cercetarea esențială a fecundării duhului rilkean ar duce la o 
constatare îndoită: poezia lui Rilke a relevat sensul imanent al 
aspiraţiei religioase, dar a creat totodată un manierism nou. 

O deosebit de curioasă influență asupra literaturii noastre mai 
recente, este aceea mallarmistă. Ea a venit cea din urmă, după 
sleirea celorlalte modele simboliste franceze. Pe de altă parte, 
spre deosebire de influența baudelairiană, verlainiană sau lafor- 
guiană, ea ne-a venit indirect. Agentul ei român a fost d. Ion 
Barbu şi anume poetul din «Joc secund». D. Ion Barbu, prin 
prestigiul producerilor sale obscuriste, a propus tehnica poeziei 
mallarmiste, unui şir întreg de poeţi tineri. Valorile așa zise ne- 
gative ale poeziei mallarmiste, care învață ceea ce nu trebue să 
fie poezia, fără să-i arate limpede natura sau esența, au amețit 
o parte din noua generație lirică română, ca un stupefiant. Oricât 
de sţerilă sau nesănătoasă ar fi socotită experiența acestei tehnice, 
ea nu va putea fi trecută cu vederea de cercetătorul istoric literar. 
Cum spune însă undeva d. E. Lovinescu, aceste încercări zadar- 
nice sunt «experiențe pe propriu risc», care nu vatămă unei litera- 


turi, dacă întârzie uneori procesul de formaţie al unor talente tinere. 


* 
* % 
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Ne propunem să semnalizăm, în actualitate, un proces de in- 
filtrație, care mai târziu va face obiectul de cercetare al istoriei 
literare. Este vorba de pătrunderea poeziei lui Esenin în limba și 
în literatura noastră. Inainte însă de a examina substanța acestei 
poezii, vom atrage atenția asupra unui foarte curios fenomen de 
simultaneitate şi coincidență. Serghei Esenin, care a stăpânit un 
temperament vulcanic și prin aceasta s'a impus, a dat naştere și 
unei mode literare în Rusia. 

El este încetățenitorul imaginismului, al inocentei manii de 
a căuta imaginile pentru ele însele, cât mai numeroase și cât mai 
neprevăzute. Moda a prins în vârtejul ei o mare parte din tinerii 
poeţi ruși și a trecut apoi în țările de limbă slavă, învecinate. 
Autorul unei poezii în felul ei unice, de un timbru atât de personal, 
a fost totodată părintele unui fel de desmăţ literar colectiv și 
internațional. In acelaşi timp, — doi sau trei ani de diferență 
nu importă, — tinerii noștri poeți ajungeau, pe căi proprii, la 
aceeași căutare frenetică de imagini. 

D. E. Lovinescu îi boteza « imagişti » (Critice, IX, 1924), 
de sigur fără să cunoască «imaginismul » rusesc şi panslavon al 
ceasului. Asemenea coincidențe sunt deosebit de rare, într'o vreme 
de circulație peste graniţe a valorilor și a modelor literare. Esenin 
a dat naștere unei mode, care s'a ivit însă la noi printr'un fel de 
generație spontanee, atât de suspectată în literatură ca și în biologie. 

Literatura lui Esenin s'a produs într'un interval de zece sau 
doisprezece ani, cam între 1913 şi 1925. Ca mai toți poeții mari, 
Serghei Esenin a fost un adolescent de geniu, în dureroasă criză 
de creștere. Pornit dela țară, el cânta izba părintească, plopul 
şi mesteacănul din bătătură, făpturile domestice și vitele din staul, 
stepa şi anotimpurile, cu un accent de sinceritate şi cu o prospe- 
ţime care l-au impus din primul moment opiniei literare. Nu era 
puţin lucru să vii, într'o literatură căreia nu-i lipseau poeţii naturii, 
să descoperi Barca o nouă natură, mai reală, mai directă, ridicată 
la poezie printr'un accent nou. 

Ajuns celebru dela o zi la alta, sărbătorit în saloane, chemat 
să citească în cenacle, Esenin a făcut repede înconjurul « civiliza- 
ței». Civilizaţia n'a avut însă nici o priză asupra lui. El a dispre- 
ţuit-o şi a repudiat-o, ca un adevărat copil al naturii. In timpul 
războiului, marile civilizații occidentale prin care a trecut l-au dez- 


SERGHEI ESENIN ŞI LIRICA NOASTRĂ TÂNĂRĂ 653 


gustat definitiv de cultură și de progres. Reîntors în ţară în timpul 
revoluţiei, poetul este cu mai multă căldură îmbrățișat de oamenii 
noi. Revoluţia maximalistă îl solicită și îl câștigă, ca pe un cân- 
tăreț al ei. In ceasul năruirilor sociale, poetul se angrenează re- 
voluţiei, cu accente apocaliptice. Intr'o poemă de mare forță, 
«Inonia », el dă revoluţiei sociale, pe antichristul ei. Căsătorit 
câtva timp, cu toată deosebirea de vârstă, cu dansatoarea Isadora 
Duncan, Esenin cucerește o faimă continentală. Refractar oricărei 
încadrări, Esenin este însă obosit de succes și tânjeşte mereu după 
liniștea şi fericirea vieții din satul de naștere, Reazani. La rare 
intervale își revede izba și părinţii, dar demonul neliniștii îl duce 
îndărăt, către oraşele pe care le urăște. Aici, ca să scape neliniștilor 
sale, se prăbușește în desfrâu și alcoolism, căutând parcă tovără- 
şiile cele mai degradante. Cunoaște până la drojdie « Moscova 
cârciumărească », pe care o va evoca într'o poemă neuitată. Nimic 
nu-l poate face să uite icoanele locurilor natale, care s'au fixat 
în sufletul său. Poezia sa va fi până la capăt luminată de amintirea 
fragedă a priveliştilor în care a crescut. Demonismul individualist 
al poetului, care nu sufere nici o constrângere socială, este umani- 
zat prin nevoia permanentă de a se simți acasă. Niciodată în lite- 
ratura rusească, dezrădăcinarea nu a dat o asemenea rupere de 
echilibru interior. Esenin este cazul cel mai tipic de dezrădăcinare, 
El nu a transformat o temă literară, dintr'o temă socială deliberată.. 

Teoriile în genere rămân străine acestei naturi prin excelență 
temperamentale. Esenin este un temperament clocotitor, un vulcan 
în erupție, care consumă din propria sa substanță și se mistue 
arzând; dar este şi un mare poet al amintirii, care reflectă peisajul 
moral slav, al nostalgiei. 

Revoluţia leninistă și l-a anexat, dar n'a găsit într'însulun 
aderent ortodox. Refractar vechii civilizaţii, poetul se simțea un 
veșnic neaderent. Vom vedea mai departe poziţia sa faţă de noul 
regim, aşa cum şi-o lămurește însuși într'una din marile sale poeme. 
Neadaptat societăţii, inapt vieţii, istovit înainte de vreme, poetul 
îşi pune capăt zilelor. Acest sfârşit îl prevăzuse, într'o poezie ad- 
mirabilă, asupra căreia vom reveni. 

Prin temperamentul său, Esenin repetă marea experienţă ro- 
mantică, după o sută de ani dela punctul ei de criză. Zbuciumul 
său moral îl aseamănă marilor neliniștiți și frenetici din 1830. 
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Esenin ese însă și un artist, un mare artist instinctiv, care a impus 
timpului său prin noutatea și desăvârşirea formală, prin adaptarea 
versului la ritmul său sufletesc. Creator de școală literară, a fost 
imitat, deși rămâne ca toți marii creatori, inimitabil. 


Numele lui Esenin apare pentru prima dată la noi, dacă nu 
ne înșelăm, în una sau câteva traduceri datorite d-lui I. Buzdugan. 
Autorul basarabean al « Miresmelor din stepă», a fost cel dintâi 
atras de inspiraţia puternicului poet naturist. D. I. Buzdugan, 
care reprezintă poezia semănătoristă de peste Prut, a simţit de 
bună seamă farmecul nou al poeziei eseniniene și a ținut să ne redea 
ceva dintr'însul. 

Meritul introducerii, ca să spunem așa, masive, a poeziei lui 
Esenin la noi, aparține d-lui Zaharia Stancu. D-sa ne-a dat un 
volum de «'Tălmăciri din Serghei Esenin » (Edit. « Cartea Româ- 
nească », București, 1934). Poetul remarcat în paginile revistei 
« Gândirea » s'a manifestat el însuşi, ca un delicat poet de inspi- 
rație agresță. Maniera sa din «Poeme simple» (Edit. « Cartea 
Vremii », București, 1928), nu părea a prevesti pe traducătorul 
ideal al lui Esenin. 

Necunoscător al limbii ruseşti, d-sa s'a folosit de concursul 
unor prieteni ruși, care i-au pus la îndemână echivalentul în 
proză al unei selecţii de poezii. De asemenea colaboratorii ruși 
i-au servit indicațiile cerute pentru aproximarea prozodiei, de 
fiecare poemă. Printr'o intuiție într'adevăr poetică, d. Zaharia 
Stancu și-a însuşit astfel duhul liricei eseniniene. La aceasta s'a 
adăogat, printr'un proces de afinitate electivă, transformarea poe- 
ziei tălmăcite, în proprie substanță lirică. D-sa a dat în acest fel 
altceva decât o traducere obişnuită: o creație oarecum nouă, reali- 
zând condiţiunile ideale ale unei tălmăciri. 

Prin faptul că d-sa s'a mulțumit uneori cu versul alb, alteori 
cu câte o singură rimă, în două din versurile catrenului, d. Za- 
haria Stancu a ocolit norocos capcana umpluturilor, întinsă de 
rimă. Ritmul uneori neregulat, interior, substituit de traducător, 
metricei regulate, a contribuit de asemenea la autenticitatea tex- 
tului nou. În sfârșit, poetul român a izbutit să transmită prin 
elaborarea sa, nu ştiu ce sunet exotic al poeziei eseniniene. 
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Meritul său cardinal este de a nu fi dat un surogat românesc, 
de aproximative echivalențe prin eventuala anexare a lui Esenin 
la sensibilitatea mai domoală, autohtonă. Ne-a dat un Esenin în 
românește și nu un Esenin românizat. 

Culegerea sa selectivă, de 28 poezii, dintre care șapte poeme 
mari, ne dau icoana totalitară a marelui poet rus. Regăsim în vo- 
lumul d-lui Zaharia Stancu și pe poetul marilor neliniști, şi pe 
cinicul zurbagiu, adeseori ostentativ, căruia nu i-a displăcut să 
scandalizeze, precum şi pe poetul nostalgic al stepei și al izbei, 
pe minunatul zugrav al locurilor natale și pe rarul pictor animalier, 
din « Vulpea», « Vaca», «Pisica » și « Câinilor ». Registrul sensi- 
bilităţii eseniniene ne este redat pe toată întinderea gamei sale, 
fără repeţiri și prolixități. 

Pentru exemplificarea recreărilor posibile într'o altă limbă, 
vom cita în întregime poezia pomenită, prin care Esenin își pre- 
vestește sinuciderea: 

«Mi s'a urât trăind în ţara mea. 

Sub alte ceruri dorul meu miar vrea. 
O, izbă, — am să te părăsesc, să plec, 
Prin lume vagabond și hoț să trec. 


Voi merge pe zulufii albi ai zilei 
Cătând coliba liberă —a milei, — 
Și un prieten scump cuțitul strâmb 
Mi-l va ascute, scos dela carâmb. 


Cu primăvara 'n stepă şi cu soare 

Se 'mbrobodește drumul, galben floare, 
Și tu, al cărei nume-l tăinui, drag, 

O să m'alungi din nou de lângă prag. 

Și iarăși o să mă întorc aici 

Să mă mângâi cu bucurii prea mici. 
Dar într'o seară verde, sub fereastră 

O să mă spânzur cu-o eșarfă-albastră, — 


Şi sălcii sure peste garduri vii, 

Spre mine-or să întindă crengi mlădii, 
Și câinii vor lătra când, nespălat, 

Mă vor zvârli 'n pământul desfundat. 
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Iar luna goală va pluti 'n văzduh 
Pierzându-și vâslele pe lac, în stuh, 
Și Rusia va dăinui la fel, 
Jucând la gard cu glesnele ?n inel.» 
(Mi sa urât trăind...) 


Păstrând de astădată forma regulată a poemei, d. Zaharia 
Stancu i-a conservat admirabilele metafore şi timbrul sufletesc. 
Două mici licenţe morfologice («va ascute » şi «galben floare ») 
sunt sacrificii aduse ritmului. 

Pentrucă Esenin pomenește în ultimul catren al poemei de 
patria sa, vom face observaţia că Rusia revine deseori în poeziile 
sale, ca o entitate vie, personificată. Poetul ex lex, protivnic tuturor 
cadrelor şi normelor, şi-a adorat ţara, ca pe o realitate spirituală, 
concretă și permanentă, așa cum şi-a iubit patria mică, Reazani. 

Nevoia sa de libertate spirituală și de nesupunere la regulile 
prohibitive și-a concretizat-o adesea prin exaltarea stării de va-. 
gabond. Idealul său pare a fi întrupat în individul care a tras 
ultimele consecințe ale iubirii de libertate: 


« Dacă nu aș fi poet 
Aș fi fost tâlhar temut.» 
(Tot ce e viu) 


Esenin iubeşte stepa nu numai ca pe o perspectivă familiară, 
ci ca pe un corespondent sufletesc: 


«O, ţinut nesfârşit și sălbatec 
Ce aproape ești de inima mea. 
In adâncul tău s'a pitit 
“Tristețea şi galbena-mi stea. 


Și ție ca și mie ţi-e dor 

De cerul înalt cu amurg roșcovan 
Și de văzduhurile libere cu zbor 
De şoim şi vultan.» 


(După şuvița întunecată ) 


Nu e de mirare că, astfel conformat, poetul nu s'a simțit până 
la sfârșit solidar cu o servitute nouă, care a urmat ţarismului. 
In poema sa «Noi generaţia victoriei leniniste », Esenin exprimă 
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cu o tristețe de adânci resonanţe, drama sa de individ sortit mereu 
neaderenţei: 


«Eu nu sunt omul nou! 

De ce so tăinui? 

Eu am rămas cu un picior în trecut 
Și vrând să calc cu celălalt în viitor, 
Mă simt căzând în gol.» 


Antichristul din « Inonia » are cuvinte impresionante de cari- 
tate pentru oamenii striviți de tăvălugul revoluţiei: 


« Dar sunt și alți oameni. 

Aceia 

Sunt mai nenorociți și mai uitaţi, 
Decât nişte butuci, 

Printre evenimente neînțelese. 

Eu îi cunosc 

Și i-am observat: 

Ochii le sunt mau trişti ca ai vacilor 
Și pe sângele lor e mucigai 

Ca pe lacuri mătasea broaștei. 

Cine o să arunce cu pietre 'n lacuri? 
Nu v'atingeţi de ei 

Căci se vor stinge singuri 

Arzând mocnit ca frunzele stropite. » 


(Noi generația...) 


Poetul dezrădăcinării nu a primit nici o infiltrație de civilizaţie 
urbană. Acesta este unul din caracterele esenţiale alcătuirii sale 
psihice. Dacă facem abstracție de talentul său literar, care este 
un element cultural, vom recunoaște în Esenin un primitiv în 
stare pură, atât cât e permis conceptul de primitivitate al moder- 
nului. Cunoaștem o singură poemă eseniniană, din textul d-lui 
Zaharia Stancu, în care autorul, ieșind din linia firească a simpli- 
tăţii sale sufletești, se înfățișează îmbogăţit sufleteşte cu o adițiune 
într'adevăr culturală. Este poema « Omul negru », unde poetul se 
vede dedublat, sfărâmându-și în oglindă icoana sa de civilizat, 
în straie orăşeneşti și cu joben în cap. 
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Din tot întinsul operei sale, cunoscută nouă, lipseşte hibridul 
alcătuirii urbane, altoite eventual peste sufletul său elementar. 
Prin această puritate de structură, Esenin ne propune modelul 
paradoxal, al ruralului de geniu, care și-a conservat unitatea de 
structură nealterată. 

In același timp, Esenin avea conștiința de a fi ultimul poet al 
satului, din care maşinismul va izgoni hergheliile: 


« Sunt ultimul poet al satului. 

In poeme podul de lemn e neînsemnat. 
Privesc cum cădelnițează mesteacănul 
Cu frunziș întomnat. 


'Trupeasca mea făclie de ceară 
Va arde până la sfârșit cu flacăra aurie. 
Ceasul de lemn galben al lunii 
Imi va suna răgușit intrarea ?n veșnicie. 


Pe nesfârşitele câmpuri albastre 
Va ieşi uriașa mașină de fier. 
Palmele ei negre vor aduna 
Ovăzul risipit de zori sub cer. 


Cântecele acestea nu vor trăi cu voi 
Palme fără viață, palme străine. 
Numai spicelor și cailor 

O să le pară rău după mine. 


Fierul va alunga hergheliile. 

Coame n'or să mai fluture 'n vânt. 

Curând, ceasul de lemn galben al lunii 

Imi va suna răgușit intrarea 'n pământ. 
(Sunt ultimul poet)... 


El exprimă așa dar poezia primitivă și sălbatică a naturii, închi- 
zând poate cu viața sa, un capitol al liricei naturiste. Neîncadrân- 
du-se revoluției maximaliste, Serghei Esenin nu și-a însușit, în 
felul altor cântăreți moderni, poezia mașinismului. Câtă dreptate 


avea, recunoscând că nu este omul nou și că a « rămas cu un picior 
în trecut». 


x% 
* $ 
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Al doilea traducător eseninian în românește e d. George 
„ Lesnea (« Poeme de Esenin », cu o prefață de Ionel Teodoreanu, 
Librăria Socec, Iași, 1937). D-sa a tălmăcit 62 de poezii, dintre 
care treisprezece din cele traduse întâi de d. Zaharia Stancu. 
Traducerile d-lui George Lesnea sunt mai cursive şi cât se poate 
de onorabile. D. George Lesnea este poate mai literal, — d-sa 
cunoaște limba rusă, — în timp ce d. Zaharia Stancu este mai 
literar. Cel dintâi se îngrijește de acuratețea versului, din punctul 
de vedere al ritmului și al rimei, dar d. Zaharia Stancu a avut 
în vedere substanţa lirică și puritatea ei diamantină. Mai ritmice 
şi curgătoare, traducerile d-lui George Lesnea sunt potrivite me- 
morării și recitării, servind de bun vehicul circulaţiei lui Esenin, 
într'un public cât mai întins. 
Neurmărind să dea o imagine sintetică a autorului, d-sa a făcut 
o selecțiune a poemelor mai temperate, care înfățișează pe Esenin 
ca poet al satului și al stepei. S'ar spune că sensibilitatea popora- 
nistă a traducătorului, care este ultimul venit la « Viaţa Romi- 
nească » dela Iași, l-a atras îndeosebi spre poetul nostalgiei câm- 
penești. In tălmăcirile sale întâlnim chiar un Esenin minor și idilic: 


« Pentru ce te zbuciumi şi amar zâmbești ? 
Dragă-mi este alta, tu deloc nu-mi eşti. 


Știi prea bine însuţi, ştii prea bine tot. 
N'am venit la tine, să te văd nu pot. 


N'am avut ce face când pe-aici treceam 
Și mi-a dat prin minte să mă uit pe geam.» 
(Pentru ce?) 


Acest mic dialog între un flăcău şi o fată dela ţară, ni-l închi- 
puim cules de Coșbuc prin părțile Năsăudului. 

D. George Lesnea a venit către Esenin poate tot printr'o 
afinitate electivă, recunoscându-și propriul chip în acordurile mai 
moderate, uneori, ale strunei poetului rus. "Temperatura vulcanică 
a acestuia s'a răcit simţitor în traducerea d-lui George Lesnea, 
care şi-a descoperit un frate în cântărețul Reazanilor. 

Pe de altă parte, Esenin al d-lui Lesnea e moldovenizat şi 
anexat poporanismului. Timbrul străin, pe care-l identificăm în 
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traducerile d-lui Zaharia Stancu, sunetul exotic, de altă resonanță 
decât al pastelurilor noastre, nu este conservat de 
Lesnea. D-sa a dat totuşi o culegere destul de unitară, în care 
străbate o notă elegiacă: regretul dezrădăcinării, nostalgia după 


căminul părintesc: 


« Cunosc o hudicioară pe care-i o fântână, 
Cunosc o casă scundă cu hornul la mijloc. 
Văd vinetele paie din streaşina bătrână, 
Surpate peste geamul cârpit din loc în loc. 


'Trecură anii crânceni în pâlc de neguri rele, 
S'a potolit cu totul zănatecul tumult. 

Imi amintesc de satul copilăriei mele, 

De limpedea lui pace și cerul de demult. 


N'am căutat mărire nici fericiri pe lume, 
Cunosc deșarta slavă și-amarul ei prăpăd. 
O clipă astăzi ochii de mi-i închid anume, 
Văd casa părintească, o cât de bine-o văd! 


Alături văd livada stropită cu albastru, 
August se tolăneşte prin horbotele ei. 

In labe verzi ţin teii și zdravănul jugastru 
Palavrele 'ndrugate de sprinteni cintezei. 


Iubesc această casă și liniștea ce-o scaldă, 
Aud și-acum cum grinda din crăpături trosnea, 
Când soba c'o ciudată sălbătăcie caldă 
In nopțile ploioase să urle începea...» 

(Din « Satul meu ») 


Traducerile d-lui Lesnea George sunt încă un semn al puter- 
nicului ecou pe care îl are mesajul marelui poet rus asupra sensi- 
bilităţii noastre. Să precizăm: asupra mediei sensibilităţii noastre, 
care nu se doreşte prea mult zguduită. Un Esenin mai puţin fur- 
tunos, mai potolit, pentru folosința publicului românesc mijlociu, 
este acela pe care ni-l pune la îndemână sârguincioasa traducere 
a d-lui George Lesnea. Mai aproape de Bărăganul nostru, decât de 


stepa rusească. . 


* 
* * 


d. George 
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Apărut înainte de tălmăcirile d-lui Zaharia Stancu, volumul 
de poezii « Bulgări și stele » de d. N. Crevedia nu este străin de 
inspiraţia poetului din Reazani. Cunoscând din manuscris tradu- 
cerile respective, poate şi din infiltrările lui Esenin în literatura 
bulgară, d. N. Crevedia a fost fecundat de puternica sensibilitate 
a autorului rus. D-sa a venit de asemeni, după arghezienele « Flori 
de mucigai », cu un vocabular de crudități plastice și îndrăzneţe. 
Poesia d-sale configurează pe ruralul transplantat la oraș, care n'a 
rămas impermeabil față de structura urbană, deși o invectivează 
la tot pasul. Nu este un dezrădăcinat ca Serghei Esenin, care de 
pe culmile gloriei păstrează, în toată puritatea structurii morale 
țărănești, nostalgia vieţii dela țară. D. N. Crevedia solicită gloria 
şi foloasele ei materiale, cu apetituri hedoniste, în care se recu- 
noaşte precaritatea clasei sale sociale (« Mi-e foame, mi-e sete! »). 

« Moscova cârciumărească » i-a sugerat poate blestemarea Bu- 
cureştilor (« Fapte diverse »), orașul-metropolă, reprezentând în 
mic Sodoma și Gomorrha: 


« Bucureşti, București, 
Târg infam, spurcat tărâm, 
De-aș putea să te dărâm, 
Fire-ai țarină şi drum, ` 
Ardere-ai în gaz și scrum, 
Ca Gomora și Pompei!» 


Din « Striinătăţi », reale sau imaginare, nostalgia de țară, pleto- 
rică, a d-lui N. Crevedia nu se fixează pe satul natal, ci se împrăștie 
pe tot cuprinsul pitoresc al patriei din care nu lipsește nici per- 
spectiva în altă parte injuriată, a marelui oraș, cu 


« Ofițerii noștri cu talia ca a prazului, 
Cleopatrele ochioase de pe Calea Victoriei. » 


In dorul de patrie intră şi aleanul gastronomic: 


«Să ne vedem sănătoși ! 

Cu ţuică bătrână, mămăliguţă și caș, 
Cu mititei la grătar, porumb fiert, 
Pepeni, floricele, gogoşi, 

Pe umeri, şerpoaice cu ochii frumoși 
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Și niște balauri de lăutari, 

La vară 'n Moşi. 

Praful să s'aleagă de-o leafă ! 

Roua și zambilele cerului mă-si de treabă...» 


Cu o asemenea vitalitate și facondă, de bună seamă că d. 
N. Crevedia rămâne departe de drama dezrădăcinării eseniene. 

Ultimul vers al poemei este însă o certă reminiscență din 
Esenin: 


« Post-scriptum: 'Trimiteţi și fotografiile cailor ». 
( Striinătăţi ) 


El amintește un pasaj caracteristic din « Spovedania unui huli- 
gan » (« Tălmăciri » de Zaharia Stancu): 


« Acum port cilindru 
Și pantofi de lac. 


Dar clocote în mine mândria de altă dată 

A îndrăznețului și zburdalnicului din sat. 

Vacile de pe firmele măcelăriilor 

Le salut de departe. 

Birjarii pe care-i întâlnesc în piață 

Imi amintesc mirosul de bălegar de pe câmpurile 
noastre. 

Şi-mi vine să port pe brațe coada fiecărui cal, 

Ca trena unei rochi de nuntă.» 


Când, la un « Ceai dansant», d. N. Crevedia se simte ne- 
angrenat: 
« In pieptu-mi, ca ?ntr'o cobză, de-ambiţii zdruncinat, 
Mai păcăne căruțe ce-au dus la târg chirie— 
Cârlanii-și fac nălucă, dă buzna văcăria 
Şi duduie în vară mașini de treerat», 


sau formulează mai concis nostalgia sa rurală: 


«'Tăpșanul amintirii, în funii, vaca-l paşte », 
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când iarăși, din infernul convenționalizat al Bucureștilor, trimite 
acest mesaj acasă: 


« Inima — ce-a mai rămas, — 
S'o trimeată taichii-acas” 
Să mi-o 'ngroape în izlaz, - 
Ca s'o pască — trifoi — caii, 
Caii noştri oltenești », 
(Fapte diverse) 


regăsim ecoul autenticei pasiuni eseniniene pentru vitele din bă- 
tătura izbei sale. 

In poezia d-lui N. Crevedia pulsează însă o bucurie de viaţă, 
o dorință de a-i stoarce toate plăcerile, iar ruralismul din « Bulgări 
şi stele » lasă impresia unei ostentaţii derivate direct din Esenin, 
trecută însă printr'un alt temperament. In a sa « Mărturie » de 
credință, liminară, manifestă un robust optimism, al clasei în 
ascensiune socială, căreia îi sunt deschise toate drumurile. Dacă 
în altă parte pomenește de o tristeţe, « veche și săteană » (« Corecti- 
tudine »), se simte că această stare sufletească nu îi este con- 
substanțială, ca inconsolarea structurală a lui Esenin. 

Exibiţionismul său rural, pe care l-am judecat altădată mai 
sever, e un fenomen moral cu rădăcini în ostentația poemelor de 
tinerețe ale lui Esenin, căreia i-a dat însă o altă tonalitate lirică, 
In recentele sale poeme, de altfel, d. N. Crevedia pare a fi părăsit 
maniera brutală din « Bulgări și stele », prin care a căutat şi a reușit 
să impresioneze, îndreptându-și inspiraţia către izvoarele vieţii 
interioare. 


* 
* * 


D. Virgil Carianopol, în « Scrisori către plante » (Poezii, Fun- 
daţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II», 1936), înfăți- 
` şează pe vagabondul, provenit dela țară, dezrădăcinat în orașul 
care i-a destrămat personalitatea. Lipsit de rezerve vitale și de 
îmboldul parvenirii, poetul este un învins şi, dacă i-am lua măr- 
turia ca un document uman neîndoielnic, un iremediabil înfrânt. 
Și d. Virgil Caraianopol a suferit influența lui Serghei Esenin, 
prin mijlocirea traducerii d-lui Zaharia Stancu. D-sa compune chiar 
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o poemă cu titlul « Esenin », care atestă familiarizarea deplină cu 
spiritul poetului rus: 


«Nu vreau s'aud de prooroci, 
Proorocul sunt eu 

Care beau vinul visului 

Și dorm sub mese cu Dumnezeu. 
Proorocul este văcarul 

Care umple burta câmpiei cu bălegarul. 


Ce-i dacă iau pădurea de păr? 
Ce-i dacă iau în mâini marea? 
Pentru ce cântă iubirii mele privighetoarea? 


Ce ştiu eu de dragoste, 

Eu care m'am născut din război, 
Eu care n'am învăţat decât să 'njur, 
Și să dorm cu stelele în gunoi? 


Nu, eu n'am avut pe nimeni, 

Femeia mea este mizeria. 

Sărut în vis, vacile care rumegă viitorul 
Și părul mamei, alb ca Siberia. 


Poate și eu am plâns, poate şi eu m'am rugat. 
Dar astăzi, cui să spun, la cine să mă închin 
Când toamna se sprijină de aracii goi 
Beată de vin?» 


Dela Esenin, d. Virgil Carianopol păstrează mâhnirea de a 
nu fi profetul: 
« Eu acesta de azi, 
Sunt omul vechi...» 
(Însemnări dintr'o toamnă) 
sau: 


«Este adevărat, 
Eu nu sunt cel așteptat.» 


(Însemnări ) 
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In continuare, dezvoltarea acestui sentiment de regret pare a 
fi concepută cu amintiri din poema eseniniană « Inonia »: 


«Eu nu iau munții în spate... 
Nu pun secera lunii pe umăr. 
Eu nu iau soarele în mâini, 
Nu arunc cerul la câini... 
Ev nu aplec sferele...» 


Nostalgia de acasă este unul din leit-motivele şi ale d-lui Virgil 
Carianopol. Și d-sa păstrează o simţire duioasă pentru vitele din 
bătătură: 

« Inima mea ca o văpaie 
Luminează boii care fumează liniștea de paie. » 
(Revolta din Noemvrie) 


La chemarea mamei, o dată cu refuzul său întristat, trimite 
un semn de afecţiune boilor și curţii: 


« Sărută 'n locul meu 

Boii, cu care împungeam altădată apusul, 

Iar curţii noastre 

Pe care îngenunche soarele la nămiezi, 

Spune-i, mamă, că îi îmbrăţișez singurătatea ». 
(Rugăciune de fum) 


In figuraţia sa poetică, de derivație eseniniană, mai întâlnim 
o dată boul: 
« Luna nu mai lăcrămează ca un ochi de bou». 
(Intoarcerea în baladă) 
iar după personificările, atât de numeroase în imagistica lui Esenin: 
«. . câmpia își bate pletele pe şolduri. . .» 
( Rugăciune de fum) 
Nici poezia cârciumărească, cu îndemnurile către lăutari, nu 
lipseşte din versurile d-lui Virgil Carianopol: 


« Cântă, lăutar, un cântec, pe care nu-l ştim. 
Tu pauzi că murim?... 
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Cântă din seară până dimineaţa, 
Cântă până o să ne bem viaţa, 
Titanii cari vor veni după noi 
Nor să mai aştepte în ploi.» 
(Cântec pentru azi) 


Seducţia lui Esenin a operat asupra d-lui Virgil Carianopol 
după legea psihologică a complementării. "Temperamentul d-sale 
este al unui depresiv, inapt luptei pentru viață. 

« Scrisori către plante » sunt o culegere de poeme personale, 
cu un rar timbru emotiv, în producerea lirică tânără. 


Puii 

Ne-am limitat cercetarea, deocamdată, asupra traducerilor în 
volum, din Esenin şi asupra influențelor eseniniene, față de poeţi 
care și-au strâns poeziile în volum. 

'Traducerile izolate continuă să apară în periodicele literare, 
iar infiltrările eseniniene se recunosc și în încercările poeţilor 
veniți în urmă. De altă parte, poeziile cu caracter social, în spor 
progresiv, de care ne vom ocupa altă dată, se vădesc şi ele adeseori 
fecundate de spiritul poetului rus. 

Semnificaţia deosebită a influenței eseniniene la noi constă 
în aceea că ea se altoiește pe o problemă centrală a culturii noastre. 
Semănătorismul și poporanismul au făcut din tema morală și 
socială a dezrădăcinării ruralului transplantat la oraș, pârghia pro- 
blematicei lor. 

Cu d. Cezar Petrescu, venit în literatură după război, pro- 
cesul este redeschis şi dezbătut în toată amploarea. 

Lirica noastră postbelică însă a părăsit această temă, care 
nutrise inspiraţia unui Șt. O. Iosif și a d-lui O. Goga. Datorită 
lui Serghei Esenin, ea irumpe din nou, reactualizându-se prin 
virtutea pregnantă a temperamentului său de excepție. Traducă- 
torii săi, proveniţi din grupări tradiționaliste, ca « Gândirea » și 
« Viaţa Romiînească », şi-au recunoscut în marele poet rus, proto- 
tipul lor caracterologic. Poeţii noștri mai tineri sunt atrași, pe 
aceeași cale sufletească, de poetul satului şi al stepei. Așa dar, 
influența eseniniană nu este o modă literară, ca alte înrâuriri 
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străine, ci un ferment viu, care dospește creșteri interioare, în- 
cadrabile în cultura noastră națională. Nu trebue să omitem un 
alt element esenţial, hotărîtor în introducerea poeziei eseniniene 
la noi. Poezia câmpenească a lui Esenin aduce o notă aspră de 
sinceritate şi de realism, foarte deosebită de idilismul tradițional 
şi de convenţia sentimentală. Prin această notă distinctivă, se 
deschid zări noi tinerei noastre poezii, de inspirație agrestă. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


SEMNE NOI DE LIRISM 


Impotriva tuturor contestărilor, poezia noastră lirică de după 
1920 a dobândit câteva nume de poeţi, felurit interesanți, care au 
pătruns în conștiința publică, iar de aici în istoriile literare, de 
unde există siguranța că nu mai pot fi scoși. Aceştia sunt d-nii 
T. Arghezi, G. Bacovia, Lucian Blaga, I. Barbu, Adrian Maniu 
și I. Pillat. Nici unul dintre ei nu seamănă cu altul, fiecare având 
complexul propriu de reliefuri și defecte conexe, deși, priviți la 
un loc, se grupează cu toţii, oricât s'ar deosebi între ei ca struc- 
tură intimă şi formulă tehnică, în jurul ideii de progres liric. 

Când cineva mai târziu va cerceta cu oarecare atenţie perioada 
lirică dela 1920 la 1935, va observa că poeţii numiţi aici au avut 
o rază variabilă de influență, mai mare sau mai mică, dar existentă, 
asupra verificatorilor epocii. Și nu va fi lipsit de interes să se afle 
că la renumele lor au lucrat imitatori cu atât mai numeroși cu cât 
poetul imitat era mai personal. O astfel de cercetare ar ajunge să 
împartă pe versificatorii cu nume, dar fără renume, ai timpului 
respectiv, în grupuri de confrați care au vulgarizat modul poetic 
al unuia sau altuia dintre poeţii de mai sus; și ar ajunge să constate 
că două grupe de acestea au fost mai numeroase. 

In adevăr, pe lângă operele d-lor Arghezi, Bacoyia, Blaga, 
Barbu, Maniu şi Pillat, istoria literară va fi ținută să înregistreze 
momentul liric colectiv Arghezi și momentul Barbu. 

Era un timp, în cuprinsul acestor cincisprezece ani, când 
poeţii noi recitau la reuniuni confraterne cunoscutele strofe: 


E], singuratic, duce către cer 
Brazda pornită 'n ţară, dela vatră, 
Când îi priveşti, împiedicaţi în fier, 
Pare de bronz şi vitele-i de piatră 


E o tăcere de 'nceput de leat, 
Tu nu-ţi întorci privirile 'napoi. 
Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 


Ii vezi lăsată umbra printre boi. 
i (Belşug ) 
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sau: 


Biruitor de lifte şi jivine, 

Așşteaptă dârz, la rându-i biruit, 

Şi achii lui, de patru timpuri pline, 

Incremeniţi pe zare, n'au dormit. 

Puterea lui întreagă şi vitează 

Ascultă 'n noaptea de safir şi lut, 

Din depărtare, calul că-i nechează, 

Care prin adieri l-a cunoscut, 

Și cum îl rod păduchii câteodată 

Pe dedesubtul platoşei domneşti, 

Prinţul te simte, spadă fermecată, 

Prinsă de şold, c'ai tremurat şi creşti. 
(Prinţul) 


sau încă și cu deosebire: 


Cunoşti în vreme visul că sfârşeşte. 
"Ţi-ai aşteptat oşteanul trist pe scut 
Şă-ţi intre 'n zale reci în aşternut 

Şi să-ți frământe trupul tâlhăreşte, 
Mi-am stăpânit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crâncenă şi rece; 

Căci somnul tău nu trebuia să 'nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


(Inscripţie pe un portret) 


Din toată opera poetică a d-lui T. Arghezi, în care violența ver- 
bală se împerechează cu gingășia, confrații minori se însuflețeau 
mai cu seamă pentru partea energică, pentru versul vânjos din 
poeme ca Belșug, Prinţul şi Inscripţie pe un portret, pe care îl reci- 
tau și îl imitau în producțiunile proprii, căutând să-l realizeze 
prin întorsături nefirești de frază, prin luxaţii sintactice, de 
tipul: 


Ascultă 'n noaptea de safir.şi lut, 
Din depărtare, calul că-i nechează, 
Care prin adieri l-a cunoscut. 


A fost un moment în lirica noastră, când d. T. Arghezi stă- 
pânea sensibilitatea confraţilor, căreia îi împrimase durabil carac- 
terul verbului său poetic, alimentat de contactul direct al simţirii 
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deși deopotrivă de evident în întregimea operei. 

Valului liric Arghezi, i s'a răspuns în două feluri. I-a răspuns 
însuși d. T. Arghezi, care, cu ultimul volum de versuri, Cărticică de 
seară, a părăsit ceea cese,și numise arghezianism, adică clișeul 
poeziei realiste, pentru a evolua în sensul materializării inspira- 
ției, al purificării simțirii, sens existent de mai nainte, dar accen- 
tuat acum, cultivat în chip exclusiv și realizat în motive gospo- 
dăreşti şi familiale. 

I s'a răspuns însă, anterior acestei proprii evoluţii, de un alt 
poet, care se afirma, în plină modă argheziană, prin respingerea 
defectului constitutiv al poeziei d-lui T. Arghezi. Este vorba de d. 
I. Barbu, poet de excese metrice, parnasian în debut și verslibrist 
aventuros cu timpul, dar poet și de extreme ale sensibilităţii, 
sexualist și intelectualizant, care, după experimentarea strălucită 
a celor mai contrare moduri poetice, se fixează la limita senti- 
mentului erotic cu instinctul sexual și, cu deosebire, la limita 
superioară a sensibilităţii cu inteligența. Poeziei d-lui T. Arghezi îi 
lipseau perspectivele intelectuale şi chiar relațiile de complexi- 
tate cu inteligența; poeziei d-lui Barbu, îi prisoseau. 

O bună parte din acei confrați minori care constituesc, fără 
să ştie, platforma poeților adevărați, s'au strâns în jurul acestei 
noi formule poetice, pe care au imitat-o în semnalmentele ei 
exterioare, ca și pe aceea a d-lui Arghezi. De recitat, nu mai re- 
citau, deoarece 'd. I. Barbu lucra în asociaţii strict personale, pentru 
cititor chiar arbitrare, și în densități sintactice nememorabile; 
dar o nouă stare de lirism colectiv suscitase strofe ca: 


Inalt în orga prismei cântăresc 

Un saturat de semn, poros infoliu. 

Ca fruntea vinului cotoarele roşesc, 

Dar soarele pe muchii curs, — de doliu. 


Aproape. Ochii împietresc cruciş 
Din fila vibrătoare ca o tobă, 
Coroana literei, mărăciniş, 

Jos în lumină tunsă, grea, de sobă. 


Odaie, îndoire 'n slahul vis | 

— Deretecată trece, de-o mătuşe — 
Gunoiul tras în conuri, lagăr scris, 
Adăverire zilei — prin cenuşe, 


(Dioptrie) 


Analizată în cuprinsul ei intelectual, poema prezintă un ta- 
blou, căruia, cu oarecare libertate, i-am putea zice faustic. Poetul 
sau cineva se află în interiorul unei biblioteci, cercetând un tom 
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vechi de înțelepciune, dacă nu chiar de astrologie ca Faust; 
interiorul cărturăresc este luminat numai de gura sobei, care 
abia scoate în evidență roșeața cotoarelor din rafturi și face nece- 
sară examinarea de aproape « în lumină tunsă de sobă » a tomului; 
şi astfel, în lectură misterioasă, timpul se scurge până ce derete- 
carea odăii afirmă cărturarului că afară s'a luminat de ziuă. E foarte 
interesant. 


Analizată însă în cuprinsul ei strict liric, poema are frumu- 
seți rare, dar de amănunt (Ca fruntea vinului cotoarele roșesc, 
fila vibrătoare ca o tobă, în lumină tunsă de sobă, etc....), încât, 
după ce intelectualmente am constatat că lucrul e foarte inte- 
resant, nu putem spune că e și foarte frumos. 

Orice ar fi exprimat poetul prin cele trei strofe, prima impresie 
nu este de mister doctrinal, cum credem noi că a urmărit d. I. Barbu, 
ci de obscuritate neinterpretabilă. Confrații mai tineri ai d-lui 
Barbu s'au așezat pe lucru și au produs ei înşişi asemenea figuri 
geometrice de cărbune, care arătau o singură evidență: erau în- 
tunecate. Alături de clișeul Arghezi, am dobândit clișeul Barbu. 

In mai multe rânduri, critica noastră a condamnat această 
dublă imitație a epocii, din grija de a elibera lirismul românesc 
de robia noilor modele, care din noi modele se transformaseră 
în noi locuri comune. Ceea ce nu însemnează că tinerii poeți 
şi-au sistat plăcerea mediocră de a imita. Nu; ci au continuat să 
scrie ca Arghezi, când însuși d. T. Arghezi se hotărîse a scrie altfel, şi 
ca Barbu, când însuși d. I. Barbu încetase de a mai scrie oricum. 
De aceea literatura noastră poetică de după 1925—1926 şi-a 
umplut spaţiul cu imitări, când de lirism viguros, când de lirism 
abstract, dar în așa măsură că se putea justifica temerea criticei 
de o nouă secătuire a poeziei lirice. 

In ultimii ani însă, datorită premiilor Fundației pentru litera- 
tură și artă « Regele Carol II » au apărut câţiva poeţi tineri, cum 
sunt, în ordinea apariţiei, d-nii Horia Stamatu, Simion Stolnicu, 
Virgil Gheorghiu şi Emil Botta. Nu vom reveni asupra celor ce 
am scris la timp despre fiecare din ei; luaţi la un loc, oricât am 
regreta întreruperea lirică a d-lui Horia Stamatu şi oricât n'am 
înţelege abaterile d-lui Simion Stolnicu dela frumosul său debut, 
reprezintă cu toții o încercare de a reîmprospăta lirismul nostru 
contemporan. 

In aceeași comună tendință, ca mai reprezentativi, socotim 
pe d-nii Virgil Gheorghiu și Emil Botta. Cu aceștia, stările lirice 
renasc prin punerea în libertate a emoţiilor, prin modul direct al 
exprimării simple, prin adevărul subiectiv al impresiilor poetice, 
prin fantezia ale cărei capricii, rămânând nebunatice, nu sunt 
nebuneşti, ca şi prin vibrația deosebit de elegiacă și pătrunză- 
toare. Există în poemele lor un fel de a fial versului, o intonație 
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rezultată la citire din întorsătura anume a exprimării, care traduce 
simțimântul de lucru nou, văzut întâia oară, care dă impresia 
de realități robinsoniene. Credem prin urmare că ne aflăm în 
faţa unei alte generaţii de poeţi, care în apa stătătoare de imitații 
ridică, spre bucuria noastră, o nouă undă de lirism. 

Cum d. Virgil Gheorghiu, fiind primul între colegii săi de 
premiu, este aproape cunoscut cititorilor, vom prezenta mai 
amănunțit pe d. Emil Botta, care, între premiaţii de anul acesta, 
ocupă locul întâi, prin dreptul pe care i-l dă evidenţa talentului. 
Volumul său de versuri Intunecatul April înnoeşte lirismul nostru 
cu un timbru grav ce se înalță din vecinătatea umorului negru, 
cu o intensitate emotivă împerechiată deseori cu luciditatea pro- 
priei luări în derâdere; ne premeneșşte gustul literar cu o sinceri- 
tate, către care suntem bucuroși să observăm că poezia noastră, 
după atâtea voite sterilizări, se îndreaptă din nou, dar mai ales 
cu o figurație, deşi simplă, puternică și originală. Incât, chiar 
dela începutul carierei poetice a d-lui E. Botta, am putea vorbi despre 
o interesantă identitate lirică, oricât de lung, așa cum i-l dorim, 
şi oricât de procesiv, aşa cum se întâmplă unui adevărat 
talent, i-ar fi destinul literar. Autorul Intunecatului April este 
mai întâi identificabil ca generaţie, după cum s'a putut înţelege 
până acum, și ca grup străin. 

Fără a proveni neapărat din poeţii umoriști francezi, cum au 
fost Corbière, Laforgue, sau din moderniștii Apollinaire, Salmon 
şi Max Jacob, d. Emil Botta are comun cu aceștia gustul autoiro- 
niei, deprinderea glumelor grave, oarecare dispoziţie pentru macabru 
de îndepărtată derivație baudelairiană, ceva elegiac și limpede 
ca muzicalitate, totuşi, poezia fiindu-i în impresionism de o 
vioiciune de asociaţii care merge nu o dată chiar până la incoerență. 

Cu această ocazie putem observa că lirica noastră, după ce 
s'a extenuat în cultul hermetic al lui Mallarmé și Valery, prin d. 
Barbu și imitatorii săi, se află azi la o întorsătură plăcută, fiindcă 
este relativ nouă. Poeţii tineri, în majoritate, s'au întors dela zei- 
tățile mute ale lirismului abscons şi, dacă vor fi având maeștri 
străini, aceștia sunt dintre acei care, cu tot aparatul lor de umor 
macabru, au emis un timbru limpede de cântec adevărat. Cum 
nu stăm acum să stabilim filiațiuni certe, ceea ce ne apare ca 
indiscutabil în legătură cu d. Emil Botta este că poezia sa repre- 
zintă la noi un ultim filtraj al toxinelor lui Edgar Poë, trecute mai 
întâi prin șirul poeților francezi de după Apollinaire. 

Cât privește înfățișarea proprie a noului nostru poet, ea îşi 
arată trăsătura elegiacă în aceeași măsură ca și la d. Gheorghiu. 
Astfel: 


Trecând prin locul acela sălbatec voi murmura 
Unde e viaţa mea, unde e viaţa mea? 
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Copacii, ca frații, se vor apleca peste mine 
şi-o mierlă-mi va şopti: nu ţi-e ruşine să plângi, nu ţi-e ruşine? 


Noaptea vrăjită va străluci ca braţul iubitei mele, 

pumnalul singurătăţii mă va străpunge până la os, până ’n plăsele 
Şi eu, beat de jale, orbit, voi ţipa: 

Unde e viaţa mea, unde e viaţa mea? 


Târziu am să pun urechea la pământ, 
am să aud un vuiet oribil ca o ciocnire de trenuri. Și apoi un cânt 
Şi o voce suavă care o să mă alinte ca o ghioagă, ca un bici: 
sunt aici, sunt aici, sunt aici. 
( Aventură II) 


Deşi nu este dintre cele mai izbutite (alintatul cu ghioaga 
şi biciul fiind de natură a nedumeri chiar pe cititorul prevenit 
asupra intervențiilor sarcastice în plină elegie ale d-lui E. Botta), 
poezia nu rămâne mai puțin reprezentativă pentru trăsătura ele- 
giacă și directă din Intunecatul April. 

Și fiindcă poetul obișnuește să-și întrerupă procesul liric, 
intervenind cu autoironia şi sarcasmul, vom da loc, în imediată 


alăturare de emoția directă de mai sus, următoarelor strofe uşor 
glumeţe: 


Poezie, să te duci la copacii de veghe în cel mai înaintat post 
şi spune-le dragi salutări dela unul care a fost. 

Roagă păsările să tacă, mau înnebunit, 

am ameţit de-atâta ciripit. 


=. e e» 


că, zvăpăiat, am tras mereu la fit. 
Viața mi-a fost ca o pălărie, ca un pahar 
în care amesteci al întâmplării zar. 


Dacă pisica cea galbenă va înțelege ceva 

spune-i că lenea ei semăna ĝrozav cu lenea mea. 
Blonda lumină care se plimba prin grădină alene, arar, 
să mă ierte că am fost mereu un cer crepuscular. 


Apoi, 
Poezie, să nu te mai întorci înapoi, 
nu facem o nobilă pereche noi doi; 
alianţa noastră e sfărmată 
şi aş vrea, poezie, să nu te mai văd niciodată. 
(Post Ludum) 


Se înţelege că având în chip permanent dispoziţia sarcastică, 
ale cărei intervenţii în plină desfășurare lirică ar putea fi dovedite 
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cu nenumărate citate, este posibilă o discuţie asupra forței liris- 
mului d-lui E. Botta. S'ar putea zice că o stare poetică puternică 
nu îngădue sarcasmului să se manifeste în același timp. E logic. 
Dar care e puterea logicei noastre când, încredințându-ne de o 
operă frumoasă, această operă arată tocmai combinația artistică 
interzisă de logică? In fața unui astfel de tip de complexitate 
poetică, logica e mai bine să se dea la o parte, lăsând sensibili- 
tatea să ia simplu act, 

Dar April pentru poetul nostru se vădește «întunecat» nu 
numai datorită rezonanţei elegiace și sarcastice a temperamentului 
său, după cum am observat, ci și datorită unui material de intuiţii 
mortuare: este sigur că «întunecatul April» îi «va săgeta cu o 
floare umărul » şi-i «va porunci laconic: stai!» (Ordin) ; despre o 
femeie «în mohorîtă rochie de bal »), se întreabă dacă nu e chiar 
« heruvimul travestit» care să spună: «Am sosit» (Episod); 
are viziunea morţii prin înnec a iubitei (Prazmc) ; își declară 
moartea proprie care, ștergându-i scrisul destinului de pe frunte, 
« pleacă apoi trântind ușile de perete » (A fost un mister) ; o « barcă 
pare un sicriu, timonierul e palid, gluga îi acoperă ţeasta » (Vacanţa ) 
şi tot astfel mai departe până ce înțelegem că d. Emil Botta este 
un poet cu deosebire al morţii, lirismul tanatologic fiindu-i o altă 
trăsătură a identităţii sale. 

Tonul ca și vocabularul devin prea de multe ori protocolare 
pentru a nu le lua în seamă acest caracter: moartea e văzută la 
bal ca « Frumoasa cu buzele pale » care « își lega curelușa la san- 
dale» (Bal): 


Enigmele stau bosumflate 

ca la dans domnișoarele neînvitate 
Dar eu, cel mai politicos cavaler, 
când începe cadrilul, mâna le-o cer. 


(Protocol) 
Elita luase loc la parter 
şi proștii sus, aproape de cer. 
In loje stătea o întâmplare abătută 
şi un năprasnic destin în mare ţinută, 
(Spectacol) 


Astăzi nu vă acord audienţă 
desperare, dezamăgire, legiuini crâncene ale morţii. 
'Treceţi pe-aici altădată, niciodată 


şi depuneţi galante carta de vizită. 
(Vacanţă) 


Tonul solemn, aerul de gală sinistră, devine în cele din urmă 
atât de stăruitor în legătură cu intuiţia morții, aceasta prezentată 
ca personaj de nobilă extracţie, încât poetul paradează o ţinută 
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de gentilom cordial și distant. De altfel galanteria funebră sau 
cochetăria mortuară formează trăsătura de recunoaștere cea mai 
proprie a d-lui E. Botta, aşa cum ne încredințăm din următoarea 
foarte frumoasă poemă: 


Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor, 
în haine negre, cu ochii stinși, zâmbind uşor. 


E gata ceaiul? Toţi au venit? Totul e gata? 
cu o maramă acoperă iute groapa, lopata, 


Dansaţi în cete un joc galant, cântaţi lăute, 
arcușuri seci, viori pustii, de ce staţi mute? 


Dar te întreb, iubitul meu, ce ai la frunte? 
Ingerul morţii m'a luat de mână şi m'a condus peste o punte, 


Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești, 
Ingerul morţii, urînd viaţa, mi-a spus în taină: Să te fereşti, 


Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi mănușşile, 
e cam târziu și, de-am să plec, cerniţi oglinzile, închideţi ușile 


MP'aşteaptă afară, sub ploaia rară, un echipaj, 
noaptea se umflă, clopoţeii-şi scutură și uite cum flutură argintiul 
penaj. 


(Ceai) 


Dacă timbrul elegiac, modul simplu și direct, dispoziţia pentru 
macabru și funest, gustul umorului negru și câte impresii încă 
mai dă poezia d-lui Emil Botta, deosebit de bogată în compu- 
nerea ei lăuntrică, se mai găsesc în parte și la alți poeţi, fie străini, 
fie de-ai noștri, acest fel al simţirii morții din Ceas, fel solemn, 
galant și protocolar de amant gentilom este, la noi, numai al d-sale, 
fiind o singură dată încercat de d. Adrian Maniu în poemul Bal 
Mascat din volumul Cântece de dragoste și moarte. Pentru curioși, 
configurația modului noi o credem po&scă, derivând anume, la 
amândoi poeţii noştri, deși la d. E. Botta e mai organică, din neui- 
tata povestire Le masque de la mort rouge, 

Incât, lăsând de o parte celelalte elemente ale poeziei din 
Intunecatul April, elemente de combinaţie și complexitate, nici unul 
neglijabil în felul de a se realiza, Ceai indică originalitatea de 
simțire cea mai prețioasă a poetului nostru, expresiei căruia, 
recunoscându-i în aceeaşi măsură relieful şi noutatea, nu avem 
să-i facem decât recomandarea de a nu transforma obiceiul inter- 
pelării inanimate și al apostrofei în manieră. 
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Acest tânăr şi nou poet, alături de d. Virgil Gheorghiu, este 
poate cea mai frumoasă nădejde a noului nostru lirism, eliberat 
de formula sterilizantă a unor însemnați predecesori. 


VLADIMIR STREINU 


LA MOARTEA LUI RUDOLF OTTO 


Cu Rudolf Otto se stinge cel mai popular filosof al religiei pe 
care l-a cunoscut secolul al XX-lea. Oriunde se păstra viu interesul 
pentru realitățile religioase, numele lui Otto era familiar, iar ideile 
lui erau discutate. Cum se întâmplă de cele mai multe ori cu ase- 
menea «celebrități », numele lui Rudolf Otto a rămas legat de 
cartea care l-a făcut popular, Das Heilige, şi de ideea centrală a 
acestei cărți: caracterul irațional al experienței religioase. Das 
Heilige s'a bucurat, într'adevăr, de o carieră prodigioasă. Apărută 
în 1918 a avut, în primii zece ani, 18 ediţii; iar în 1931 se tipărea 
ediția a 22-a. Succesul acestei cărți teoretice nu se poate compara 
decât cu vestitul tratat al lui Spengler. Pentru generaţiile de după 
război, Das Heilige a împlinit rolul pe care l-a avut, cu cinsprezece 
ani în urmă, eseul despre Varietățile experienței religioase al lui 
William James. Intocmai după cum cartea lui James era, până 
la 1917, cea mai bună introducere în înțelegerea fenomenului 
religios pe care o putea citi un laic, singura carte scrisă în jargonul 
accesibil acestui cititor hrănit cu « psihologisme » şi « pozitivisme », 
tot așa Das Heilige este astăzi o lectură excelentă pentru oricine 
vrea să se apropie de realitatea religioasă, pornind dela date teo- 
retice. Succesul ei de presă și de librărie, precum și marele pre- 
stigiu filosofic pe care şi l-a căpătat se datorește, în bună parte, 
acestor însușiri. Das Heilige a fost tradusă în vreo opt limbi, și 
s'au scris asupra ei nenumărate volume, broșuri şi studii. Unele 
din acestea — ca, de pildă, « Das Heilige »ọ Kritische Abhandlung 
über Rudolf Otto’s gle:chnamiges Buch (Haarlem, 1929, 135 pagini) 
a lui Friedrich Feigel, sau criticile, mai aspre, ale catolicilor Joseph 
Geyser (Intellekt oder Gemiit?, Freiburg, 1921) și Pater Wilhelm 
Schmidt (Menschheitswege zum Gotterkennen, München, 1923) — 
constituesc în ele însele foarte bune monografii asupra filosofiei 
religiilor și psihologiei religioase. 

Intellekt oder Gemüt? — întrebarea aceasta era suficient de 
ironică și, mai ales, de nedreaptă, față de gândirea lui Rudolf 
Otto. Pentrucă, așa cum are, de altfel, singur grija să ne-o amin- 
tească într'o prefață dela Das Heilge, Otto n'a publicat această 
carte asupra elementelor iraționale ale experienţei religioase decât 
după ce, cu opt ani înainte, încercase, în Kantisch-Fries'sche Reli- 
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gionsphilosophie (ed. II, Gotha, 1929), să stabilească structura 
rațională a vieţii religioase. Cum se întâmplă de obicei însă, 
această carte s'a bucurat de o circulație restrânsă. Otto a rămas, 
chiar pentru specialişti, autorul lui Das Heilige, deși a mai pu- 
blicat de atunci o jumătate de duzină de volume, unele din ele 
excelente, bunăoară West-östliche Mystik (ed. II, Gotha, 1929) 
sau Reich Gottes und Menschensohn (Miinchen, 1934), care ni se 
pare a fi opera sa cea mai originală. Nu mai vorbim despre admi- 
rabilele sale traduceri din mistica indiană, nici de câteva volume 
de studii de istorie și psihologie religioasă, în care nu știi ce să 
admiri mai mult: vasta sa erudiție filologică, temeinica sa pregă- 
tire filosofică, claritatea expunerii sau noutatea punctelor de ve- 
dere. 


- Ceea ce a impresionat mai mult în Das Heilige a fost « nou- 
tatea » tezei: strălucirea cu care Otto demonstra bogăţia și per- 
manenţa elementelor pre-dialectice în experiența religioasă. De 
fapt, cu o sută şi ceva de ani mai înainte, Schleiermacher arătase 
că Viaţa religioasă izvorăște şi se nutreşte cu exclusivitate din 
elemente iraționale: sentimentul și conștiința absolutei depen- 
dențe a omului de Dumnezeu. Schleiermacher încerca să redea 
autonomia experienței religioase. Ca și Sören Kierkegaard, pe la înce- 
putul secolului al XIX-lea, Schleiermacher se împotrivea concepției 
kantiene, care lega atât de mult experienţa religioasă de conștiința 
morală, imanentă. Rudolf Otto reia această intuiție a pastorului 
romantic Schleiermacher și încearcă să schematizeze, în Das 
Heilige, întreaga fenomenologie religioasă, pornind dela senti- 
mentul creaturalului, dela sentimentul originar al dependenței 
omului față de creator (te simţi făptură, creat de altcineva, a cărui 
prezență este, după împrejurări, terifiantă, majestoasă, fascinantă, 
etc.). Numai cine a citit acest prodigios Das Heilige ştie cu ce 
neobișnuită măestrie analizează și formulează Rudolf Otto atâtea 
aspecte obscure ale experienţei religioase. Este de altfel una din 
calitățile excepţionale ale lui Otto claritatea şi simplitatea expunerii. 
Deşi cărțile lui cuprind nenumărate capitole, subcapitole, para- 
grafe, etc., arareori s'au scris în limba germană pagini atât 
de limpezi tratând un subiect atât de complex și de delicat. 

Strălucitoarea analiză a factorilor iraționali din experiența 
religioasă, pe care o cuprinde Das Heilige, a făcut ca numele lui 
Rudolf Otto să rămână legat de «iraționalism ». Otto a protestat 
de câte ori a avut prilejul împotriva acestei glorii echivoce. Pen- 
trucă, deși recunoștea în toate religiile bogăţia şi autenticitatea 
elementelor pre-dialectice, el se trudea, în același timp, ca un teolog 
serios ce era, «să cucerească pentru ratio cât mai mult loc cu 
putință în acest sector». Cartea lui mai veche, asupra filosofiei 
religioase a lui Kant și Fries încerca tocmai această « mediațiune » 
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între raţional și irațional. Ocupânduse mai ales de De Wette, 
şeful şcoalei teologice de « împăcare » a celor doi factori (Vermitt- 
lungs-theologie), Otto aminteşte că rolul lui a fost, la începutul 
secolului al XIX-lea, analog cu rolul unui Clement Alexandrinul 
şi Origen la începuturile teologiei răsăritene: de a «împăca » cul- 
tura spirituală a timpului său cu gândirea creștină. Fără să o 
mărturisească, este uşor de înțeles că același rol de «mediator» 
şi-l revendică pentru sine Otto, în gândirea modernă. De aceea 
e greșită clasificarea care îl aşează pe Rudolf Otto printre « irațio- 
nalişti ». Misiunea pe care și-a recunoscut-o el a fost mult mai 
vastă. Căci n'a încercat numai să rezolve eterna problemă a teo- 
logiei, existența unei revelatio generalis alături de o revelatio spe- 
cialis, convingerea pe care o trăieşte orice creștin că religia sa are 
o validitate universală, iar pe de altă parte conștiința că această 
religie se bazează pe fapte istorice, pe contingenţe, care au valoare 
numai întru cât sunt considerate revelații, dar nu pot fi construite 
printr'un raționament aprioric. Rudolf Otto a fost un « mediator » 
în aproape toate cărțile pe care le-a scris. Un mediator, dar nu 
plecând dela compromis. A acceptat fenomenologia religioasă și 
chiar «psihologia» în Das Heilige, dar silindu-se să nu pără- 
sească poziţiile filozofiei. A «mediat », în West-ostliche Mystik, 
între fenomenele misticei occidentale şi orientale, comparând cu 
o uluitoare preciziune gândirea lui Shankara cu a lui Meister 
Eckardt, dar arătând în același timp și profunda lor deosebire. 
In ultima sa carte mare, Reich Gottes und Menschensohn, a încercat 
să « medieze » între gândirea religioasă ariană, pe care a sinteti- 
zat-o pe temeiul unei adânci cunoașteri a textelor indiene, ira- 
niene şi greceşti, şi gândirea religioasă semită, a Vechiului 
Testament. (În treacât fie spus, cartea aceasta cuprinde poate 
cele mai bune pagini de exegeză şi psihologie religioasă din câte 
a scris Otto, şi este, în orice caz, cea mai originală carte a sa.) 
In sfârșit, acest profesor de teologie protestantă a încercat să îm- 
pace şi să armonizeze toate metodele de cunoaștere: linguistica 
şi etnografia, istoria religiunilor și teologia, psihologia și mistica, 
metafizica și estetica. Numai cine și-a dat seama de măreţia efor- 
tului de sinteză şi «armonie» pe care l-a făcut Otto în cursul 
lungii sale activități, înțelege cât de puţină plăcere i-a putut 
face eticheta de « iraționalist » pe care i-a adus-o gloria lui Das 
Heilige, 

Participând la tradiţia filosofilor-savanți, Otto n'a disprețuit 
munca de laborator, micile monografii istorico-critice, erudiția 
sigură, ucenicia filologică. A scris studii savante asupra Bhagavad- 
Gîtei, a tradus necontenit din limba sanskrită (chiar anul trecut 
a apărut o traducere ecxelent comentată a celebrei Kazha-Upa- 
nishad), a editat lucrări de Schleiermacher, E. Fr. Apelt, Heinrich 
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Schmidt, a scris cărți de slujbă și a îngrijit culegeri de coruri 
bisericești. Ajuns de mult celebru, tradus și discutat în nenumă- 
rate limbi, profesor onorific la foarte multe Universităţi streine, 
Rudolf Otto a rămas totuși până în ultimul an al vieții sale mun- 
citor și modest ca un student. Nu i-a fost niciodată ruşine de 
ştiinţa sa, când scria cărți de filosofie, și nu se sfia să filosofeze 
în lucrările sale tehnice. A avut mai ales curajul —- atât de rar 
pentru o inteligenţă « originală » ca a lui — să spună și să repete 
lucruri simple, la mintea omului. Asta dă o prospețime unică 
întregii lui opere. Adresându-se, în primul rând, unui public 
protestant, cu o lungă tradiţie biblică, el nu se sfia să citeze şi să 
comenteze pasaje testamentare bine cunoscute, pentru ilustrarea 
tezelor sale. Reich Gottes este plină de asemenea citate, dar 
comentariul lor arată cât de adânc le meditase şi cu cé favoare 
le asimilase Otto... 

Germania a pierdut pe cel mai fecund și versatil geniu pe care 
l-a avut filosofia religioasă dela Schleiermacher încoace. 


MIRCEA ELIADE 
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Am citit pentru prima oară «Posedaţii» lui Dostoiewski, 
prin 1922. După 15 ani, regăsesc o carte arzătoare, nouă, de plină 
actualitate, dominând o întreagă familie de cărți apărute în timpul 
nostru. 

E o recitire care provoacă o serie de reflecţii literare şi 
neliterare. Să-mi fie permis a însemna câteva din ele, fără prea 
multă ordine, ca într'o simplă «notă de lectură», 


In primul rând, câteva observaţii de tehnică literară. 

De ce oare Dostoiewski va fi având reputația unui scriitor 
obscur şi mai ales a unui romancier prolix? 

Siguranţa lui tehnică este absolută. Uneori ai impresia că-și 
provoacă înadins mari dificultăți de compoziție, pentru plă- 
cerea de a le rezolva. Se angajează în situații extravagante, acumu- 
lează fapte contradictorii, complică acțiunea, o conduce până la 
momente de încordare maximă, confruntă personaje din cele mai 
greu de pus față în față, și, când totul pare că va fi devenit 
insolubil, inextricabil, fără ieșire, fără salvare, brusc, printr'o 
simplă întoarcere de resort, drama se rezolvă. 

De câteva ori, în decursul lecturii, am avut impresia că construcția 
romanului nu va mai ţine, că va ceda sub presiunea atâtor fapte 
ce se precipită, şi că le va lăsa să se împrăștie din neputinţă de 
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a le menţine în conturul aceleiași acţiuni. De câteva ori am avut 
sentimentul că materialul cu care lucrează romancierul este la 
limita rezistenţei lui, atât de mare este tensiunea imprimată, 
atât de accelerat ritmul impus. Și totuși, din aceste momente ex- 
treme, romancierul iese cu o simplicitate, cu o stăpânire de sine; 
cu un aer de ușurință, care ne derutează. 

Mă întorc înapoi, recitesc, încerc să revăd etapă cu etapă, 
secundă cu secundă, miracolul de virtuozitate la care am asistat, 
dar nu-i pot surprinde în nici un fel secretul. 

Nu mă tem să întrebuințez acest cuvânt: virtuozitate. El poate 
părea reprobator, căci presupune procedee exterioare, mecanice. 
Totuşi Dostoiewski este un virtuoz al tehnicei, un specialist al 
compoziţiei, un meseriaș al romanului. 

De sigur, aspectul acesta e departe de a fi cel mai interesant 
sau cel mai revelator al geniului său, și, nu încape îndoială, nu 
prin virtuozitate tehnică este Dostoiewski ceea ce este. Metafizica 
lui, semnificația umană a operei trec cu mult înaintea oricărui 
alt punct de vedere. 

Dar problemele de compoziţie, dificultăţile de arhitectură lite- 
rară l-au preocupat în mod vizibil. Dostoiewski este hotărît un 
romancier de «efecte». Nu numai că nu le disprețueşte, dar le 
caută, le dozează, le pregătește cu o atenție şi o abilitate ce merge 
până la cele mai mici detalii. 

E un foiletonist. Problema pe care trebue s'o rezolve el în 
raport cu cititorul este dublă: nu numai să-l facă pe acesta a se 
interesa de desfășurarea în linie marea romanului, dar să-i pro- 
voace și să-i fixeze atenţia pe distanțe scurte, dela pagină la pa- 
gină, dela capitol la capitol, dela foileton la foileton. 

Nici un moment, interesul strict al romanului nu are dreptul 
să lâncezească. Dela primul rând la cel din urmă, acest roman 
este o teribilă cursă. Fiecare frază poate aduce — și trebue să 
aducă — schimbări brutale de situaţie. 

Dostoiewski e un romancier de lovituri. Sfârşiturile lui de ca~ 

itol sunt tipice finalului de foileton. Simţi punctele de suspensie. 
Bimti evenimentul întrerupt, exact în momentul său cel mai 
« palpitant ». Cititorul cel mai blazat nu se va putea opri să se 
întrebe cu oarecare neliniște ce deslegare va aduce capitolul ur- 
mător. Și această «deslegare» va provoca noi complicații, va 
deştepta aşteptări şi mai intrigate. 

Ce puternică lovitură întâlnirea Barbarei Petrovna cu Maria 
Timofeievna pe treptele bisericii! Ce stranie plimbarea lor în 
trăsură deschisă pe străzile oraşului, şi ce primejdioasă prezența 
Lizei Nicolaevna ! Momentul este de o intensitate, care ți se pare 
că nu va mai suporta nici o ridicare de ton. Și totuși, ca în cel mai 
puternic roman de aventuri, loviturile se succed scurt. Sosirea 
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lui Lebiadkin ne consternează și ne înspăimântă. Ce absurditate 
va mai ieşi și de aici? 

Dar nici n'am luat bine cunoștință de prezența lui, şi iată 
că spre stupoarea noastră intervine Petre Stefanovici Verkhoven- 
ski, căzut din cea mai arbitrară aventură posibilă, pentru ca 
să precedeze un fapt şi mai greu de suportat: sosirea lui Nicolae 
Stavroghin în persoană. 

Sunt vreo 6o sau 80 de pagini conduse cu o precipitare, cu 
un suflu, cu o intensitate, capabile să spargă pur și simplu condeiul 
unui scriitor mai puţin stăpân pe resorturile tainice ale ficţiunii. 

După o astfel de goană, romanul ar putea să cadă brusc, des- 
fășurarea lui să intre într'o fază mai lentă, într'o regiune epică 
mai plană, într'un moment de odihnă. Demonul dramatic al auto- 
rului nu permite însă asemenea opriri pe loc. Ceea ce ni s'a părut 
un desnodământ, nu e decât un nou început, și povestea se 
angajează în noi aventuri, spre noi mistere. 


* * * 

Nu ştiu dacă « Posedaţii » a fost prelucrat pentru teatru. Cred 
că da. E o operaţie prea ispititoare, pentru ca să nu fi fost încercată. 
Fapt e că celelalte romane ale lui Dostoiewski au suferit nume- 
roase dramatizări. « Idiotuly, «Fraţii Karamazoff», «Crimă şi pe- 
deapsă» numără câteva versiuni pentru scenă. 

Explicaţia e simplă. Dostoiewski este un dramaturg care scrie 
romane, numai pentrucă scena e un cadru prea strâmt pentru 
lărgimea viziunii lui. Dar această viziune este esențialmente dra- 
matică. Rapiditatea faptelor, bruscheţea lor, contrastele nete dintre 
personaje, preciziunea conflictelor, violența cu care ele izbucnesc, 
concizia cu care printr'un singur fapt final ele se rezolvă, totul 
îl trădează pe autorul dramatic. 

A transcrie pentru scenă un roman de Dostoiewski, mi se 
pare că într'adevăr nu e decât o chestiune de transcriere. Momen- 
tele esenţiale sunt limpede marcate. Restul este o operaţie de 
simpli ficare. 

Puii 

Dintre toate judecăţile curente despre Dostoiewski, cea mai 
falsă mi se pare aceea, în virtutea căreia el e socotit drep un scriitor 
nebulos, retoric, plin de obscurități patetice, plin de « rusisme ». 

Descopăr, recitind « Posedaţii », un romancier clar, un pro~ 
zator nuanțat, un observator lucid, care nu se abandonează nici- 
odată în focul dramei. Cele mai grave clipe (convorbirea Chatof- 
Stavroghin, asasinarea lui Chatof, sinuciderea lui Kirilof...) 
sunt văzute cu o putere de discriminare psihologică și realizate 
cu o stăpânire, pe care nu o turbură nici un fel de lirism «rusesc». 
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Dimpotrivă, capitole întregi sunt scrise cu un ton de ușurință, 
ce contrazic total ideea curentă despre un Dostoiewski obscur şi 
tenebros. 

E o ironie, care nu totdeauna merge apăsat spre satiră (cum 
este în schițarea lui Karmazinoff), ci păstrează adesea un fel de 
graţie emoționată, căreia îi datorim admirabile figuri de femei 
(neuitata, adorabila Aglae din « Idiotul »...). 

Nu știu dacă s'a vorbit îndeajuns despre humorul lui Dosto- 
iewski, humor ce nu se realizează numai în figuri de-a-dreptul 
comice, cum este guvernatorul din « Posedaţii » sau generalul 
Ivolghin din « Idiotul », ci mai ales într'un ton degajat, pe care 
în genere scrisul său îl păstrează. Sunt pagini de o finețe, de o 
strălucire, de o luminoasă ironie, care ar putea fi fără greutate 
atribuite unui prozator francez, prin simțul lor de măsură, prin 
echilibrul lor. 

Dostoiewski este poate un om exaltat, un febril, un vizionar, 
dar ca scriitor e, înainte de orice, un artist vigilent și sigur. 

Prea multe prolixităţi, prea multe «febre» au încercat să se 
legitimeze în numele lui, pentru ca să nu constatăm cu satisfacție 
arta severă a romanelor sale, chiar dacă această artă este de ordin 
secundar față de semnificaţia lor spirituală. 


“a 

Ar trebui să revăd « Les Faux Monnayeurs » a lui Andre Gide, 
acum după recitirea « Posedaţilor ». Influența mi se pare covârși- 
toare. Ceea ce Gide aduce personal sunt doar câteva întrebări de 
protestant (pe care Dostoiewski nici nu și le putea pune și nici nu 
le-ar fi înţeles) şi oarecare procedee tehnice interesante tocmai 
prin stângăcie, prin lipsă de abilitate, prin artificiu. Incolo, totul 
descinde din « Posedaţii »: neliniștea, dezorientarea, cinismul per- 
siflant, disoluția morală, disperarea. 

Ce uimitor teoretician al actului gratuit este Nicolae Stavroghin ! 
Bizareria lui poate hrăni întreaga teorie a faptelor gratuite, şi, în 
orice caz, afrontul pe care i-l aduce bătrânului Gagarof este un 
tipic act gratuit în sensul lui Gide. 

Sunt numeroase cărțile din familia Posedaţilor. Din această 
familie face parte și excelentul « Sang noir » al lui Louis Guilloux, 
despre care, în urmă cu doi ani, la apariţie, scriam sincere cu- 
vinte de adeziune. Cartea era într'adevăr emoţionantă, străbătută 
de un suflu tragic nu lipsit de anumită grandoare, dar îmi dau 
astăzi seama cât de mult amintirea lui Dostoiewski era prezentă. 
In orice caz, eroul principal — curiosul Cripure — îi datorează 
foarte mult lui Ștefan 'Trofimovici Verkhovenski. 

De asemeni m'ar interesa să recitesc « Huliganii » lui Mircea 
Eliade în lumina acestor « Posedaţi » regăsiți. Dacă huliganismul 
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(cel puţin aşa cum îl definește Eliade) este doar o specie de inade- 
renţă, de non-conformism, de amoralitate, de disperare, atunci 
el nu e departe de spiritul posedat al eroilor lui Dostoiewski. 

Mă tem de altfel că această apropiere nu este numai de ordin 
literar și că tânăra noastră generație — aşa de patetică, aşa de 
fulminantă — datorează « Posedaţilor » mai mult decât o lecţie de 
stil, mai mult decât un vocabular preferat. Anumită problematică 
recent afirmată cu violență, anumit mesianism politic găsesc texte 
turburător corespunzătoare în Dostoiewski. 

Nu mă gândesc numai la unele fapte (cum este asasinarea lui 
Chatof), care pot fi comparate cu evenimente din viața noastră 
socială — comparația putând fi susținută perfect până în amă- 
nunte — dar mă gândesc la toată cugetarea « posedaţilor », la felul 
lor de a privi şi înțelege lucrurile. 

Lunga convorbire dintre  Chatof și Stavroghin rezumă o 
întreagă morală, o întreagă politică. Mi se pare că acest unic 
text a fost în ultima vreme izvorul principal al eseisticei noastre, 
așa de tânără și aşa de agitată. 

MIHAIL SEBASTIAN 
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Dela Emerson, care în English Traits a făcut diagrama clasică 
a sufletului englez, la călătorul transilvan Codin Drăgușanu, care 
se desfăta în veacul trecut, numărând chelii și peruci de englezi 
şi englezoaice, în catedralele Londrei; şi dela Marcel Prevost, 
care se lasă fascinat de originalitatea de rasă a englezului surprins 
în vilegiaturi de Rivieră, la Sombart, când refuză neamului acestuia 
alte valori de cultură decât «surogatele» cu nume de sport și 
confort; și dela acesta la Karel Ciapek, unul din fraţii cehi autori 
ai piesei R.U.R., care, după multă familiaritate cu Anglia, ne-a 
dat una din cele mai spirituale şarje împotrivă-i — ca să lăsăm 
de o parte francezi ca învățatul Paul Dottin (care a reeditat ter- 
menul de John Bull) sau călătorul cultural Paul Morand —- 
străinii sunt cei ce au scris cele mai bune cărți despre englezi. 
Veţi spune: natural! Da, e natural, dar nu fiindcă străinul are 
totdeauna mai multă perspectivă dela care să-și privească obiectul; 
ci fiindcă se întâmplă ca englezul să fie — cum singur o recu- 
noaşte, dela vechiul Dryden la moraliștii și romancierii lui de azi — 
unul din neamurile cele mai lipsite de simț critic. 

Ar fi să ne abatem, ca să demonstrăm un lucru evidențiat și de 
faptul că Anglia, care a produs aşa de mari poeţi, dramaturgi, 
romancieri, n'a produs totuşi un singur critic universal, Ruskin 
fiind un liric al ideii, iar Walter Pater, oricât de fascinant, rămânând 
simplu eseist pe lângă marii critici francezi. 
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Cartea care ne aduce veşti noi despre caracterul englez e de 
data aceasta a unui italian, Camillo Pellizi, profesor de italiană 
la University College, Londra. Titlul ei, English Drama, poate 
părea rebarbativ. Ce legătură să aibă caracterul englez cu teatrul 
englez ?.. Ingeniozitatea cărții stă însă tocmai în faptul că autorul 
trece cu mult dincolo de obişnuita corelaţie între literatură și 
sufletul naţional, ca să ne dea o incisivă interpretare a acestui 
suflet din însuşi procesul de evoluţie a teatrului englez. 

Tema lui Camillo Pellizi este, pe scurt, următoarea: Englezul 
e quintesența compromisului cu viața. Un compromis de rasă, 
derivând din cele mai depărtate conglomerări de sânge şi ajungând, 
în forma lui definitivă, la un fel de virtuozitate de caracter. 

Englezul se numește englez — spunem noi — dar e Saxon, 
spune Camillo Pellizi. lar Saxonul e un barbar; dar un barbar 
«care şi-a luat religia şi multe alte instituţii civile dela Roma, 
Biblia dela Evrei, fundamentele organismului său politic dela 
Normanii galicizaţi, cultura dela Atena, Roma şi Paris; un om 
care e o sumedenie de suflete diferite constrânse să locuiască 
într'un singur trup». 

Englezul de azi nu este nici unul din aceste suflete; dar este 
şi unul şi altul din aceste suflete. Un adevărat englez — spune 
profesor Pellizi, cu un exemplu edificator — este liberal sau con- 
servator, după tradiţia, familiei; dar în fundul sufletului său, el e 
totdeauna nu liberal sau conservator, ci liberal și conservator. 

Caracterul dicotomic al rasei engleze — despre care eu am 
vorbit încă de acum zece ani, la deschiderea primului meu curs 
universitar — e una din priveliștele de cultură nu numai cele mai 
desfătătoare — Englezul pentru noi toţi e în primul rând un tip 
amuzant | — dar şi cele mai impunătoare. 'Toate acele elemente 
disparate —: anglism, saxonism, romanism, celtism, galicism, nor- 
mandism, scandinavism, creştinism, păgânism, iudaism, aticism, 
franctsm, care au participat la naşterea rasei engleze, s'au aşezat 
în sufletul ei pe două linii paralele, de idealism şi pragmatism. 
Toată istoria și toată civilizația engleză este efortul acesta titanic 
de a face ca aceste două linii paralele să se întâlnească. Și ceea ce 
nu admite geometria, — întâlnirea a două linii paralele, — englezul 
a realizat, cu arta aceea care este în acelaşi timp o virtuozitate, o 
genialitate a lui de rasă, și care e arta compromisului. 

Cuvântul nu e nici al meu, nici al profesorului Pellizi, ci de 
data aceasta al unui englez: John Morley, un mare agnostic, dar 
în fond un creștin, care ilustra el însuşi arta aceasta a compromi- 
sului — definită de el ca esențial engleză — când își permitea 
să scrie — deşi ateu — din când în când cuvântul God, dar totdea- 
una cu literă mică. Virtuozitatea aceasta în atingerea extremelor, în 
sudarea contrastelor face din englez la maxim şi perfecție: un 
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gentleman și un negustor, un idealist și un practic, un liberal şi 
un conservator, un carnivor și un puritan, un egoist şi un filantrop, un 
cuceritor atroce şi un larg pacifist, o imensă brută și un mare civilizat. 

Andre Siegfried, în Les Etats-Unis d'aujourd'hui, discutând 
factorul religios în formarea caracterului albion, caută să-și explice 
pendularea aceasta a englezului între idealul și practicul vieţii, 
cu ajutorul reformei, luteranismul, cu biserica prinților, fiind, 
în opoziţie cu catolicismul, o depărtare de asceză, un compromis 
între idealul credinței şi rostul practic al vieții, compromis care să 
ducă la realizarea bisericii lui Dumnezeu nu numai în cer, dar și pe 
pământ, gospodărește; iar Sombart, în Händler und Helden, nu ne- 
glijează chestiunea când atribue tuturor neamurilor protestante, 
tocmai din motivele de mai sus, un caracter materialist, negustoresc. 

De ajuns că istoria engleză, cum spune Pellizi (poate nu fără 
să fie influenţat de Spengler), e o succesiune de cicluri în care com- 
promisul cu viaţa începe, se realizează și culminează într'o armonie 
perfectă a extremelor. Dar, deodată, la anume cotituri de istorie, 
ceva survine; cele două linii paralele se despart, calea de mijloc 
nu se mai arată, elementele disparate se ciocnesc. Vraciul și-a 
pierdut bagheta cu care împăca elementele, englezul hu mai are 
uzul compromisului. 

Până acum aveam pe englezul obișnuit, englezul din stradă. De 
acum avem pe Shakespeare. 


Dacă ne gândim la drama elizabetană — dramă la propriu și la 
figurat — constatăm într'adevăr că poporul englez, cu cearta lui 
Henric al VIII-lea cu Roma şi continuarea acestei certe de către 
geniala sa fată, sub care capetele de episcopi cad unul după altul — 
își iese în veacul al XVI-lea din «ușorii » lui, cum ar spune Hamlet. 

Desechilibrul e produs din ciocnirea dintre catolicism și re- 
formă. In toate părțile s'a produs această ciocnire; numai că la 
englez ea a fost dramatică. Aiurea ea a produs idilă sau pamflet; 
din sufletul englezului ea a scos dramă. De ce? Fiindcă englezul, 
neam care trăiește normal numai pe linia compromisului, în veacul 
al XVI-lea, sub șocul nervos al reformei, a scăpat frâna din 
mână, și-a pierdut compromisul; sau nu l-a găsit încă! 

Atunci englezul din stradă, englezul istoriei de toate zilele, 
calm, rece, armonic, dispare; şi intră în scenă Shakespeare; intră 
paradoxul. Paradox cu atât mai mare, cu cât normalul era mai 
violat; cu atât mai dramatic, cu cât liniştea de până atunci, liniştea 
medievală, fusese mai mare. 


Shakespeare e atunci englezul în faza lui «intens dramatică »; 
englezul care și-a pierdut armonia interioară, resortul intim, și-a 
pierdut arta compromisului cu viaţa; iată un singur cuvânt care 
dă cheia întregii genialități shakespereane și curmă dintr'o dată cu 
toate neroziile debitate asupra identităţii lui. 
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Shakespeare e Shakespeare, nu fiindcă a fost cult sau incult, 
lord sau actor; ci numai fiindcă a fost englez; şi a fost posibil 
numai ca englez, fiindcă numai în Anglia, țara compromisului cu 
viața, ruperea acestui compromis poate agita așa de profund 
caracterul omenesc, poate însemna dramă. 

De fapt întreaga epocă elisabetană e o epocă populată cu 
Shakespeare. 

Caracteristic e faptul nu că s'a născut un Shakespeare, ci că 
au fost la vremea aceea, dela Sir Phillip Sidney la Kyd, și dela 
Spenser la Marlowe și dela Bacon la Ben Jonson, atâţia Sha- 
kespeare. .. 


Poate tocmai acesta e sensul controversei shakespeareane: erau 
atât de mulți pe vremea lui, că e greu să te opreşti la unul singur... 

După moartea reginei Elisabeta, conflictul dintre Londra și 
Roma, dintre catolicism și reformă încetează; exit Shakespeare. 
Iese din scenă Shakespeare ! 

Dar încetarea conflictului nu înseamnă găsirea echilibrului. 
Linia de mijloc, compromisul dintre cele două teme nu s'a găsit 
încă; drama continuă; fără Shakespeare. . . dar cu autori care imită 
pe Shakespeare. .. Beaumont și Fletcher, și atâția alții. Pe măsură 
ce compromisul se găsește însă, drama se subțiază. Către sfârșitul 
veacului al XVII-lea, avem compromisul catolico-protestant al 
Stuarţilor; şi avem comedia rece, seacă, superficială, a Restau- 
raţiei; avem clasicism. . . 

Veaculal XVIII-lea este veacul compromisului perfect. Problema 
religioasă nu mai există, iar mentorul lui politic, Sir Robert Walpole, 
şeful liberalilor, impune lozinca Quieta non movere, tipică unui 
veac ce nu mai caută și nu mai vrea nimic. E veacul fără dramă, 
fiindcă puţina dramă lacrimogenă a lui Lillo și a comparşilor lui e 
mai de grabă negarea dramei. Sincopa în drama engleză continuă 
şi în prima jumătate a veacului al XIX-lea, când, sub domnia 
Victoriei, asistăm la o Anglie imperialistă și creștină, perfect 
împăcată în sine. Dar după 1860 apar, în luptă cu creștinismul: 
darwinismul, evoluționismul, pozitivismul, ateismul virulent, ca și 
o nouă formă de catolicism în mișcarea dela Oxford a cardinalului 
Newman. Anglia pierde iar sensul compromisului; la capătul vea- 
cului apare atunci rânjetul dramatic și certat cu lumea al lui 
Bernard Shaw și Somerset Maugham. 

Actualmente pare că asistăm la un început de împăcare în sine. 
Anglia şi-a găsit din nou echilibrul. Asistăm atunci paralel la o 
decadență a dramei? 

Iată concluzii care fac cel puțin din această parte a cărții pro- 
fesorului italian o carte revelatoare pentru caracterul englez în 
istorie şi literatură, 

DRAGOȘ PROTOPOPESCU 
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CONTROVERSE RECENTE ASUPRA PLURALITĂȚII 
LUMILOR LOCUITE 


Cu toții am copilărit cu teoria lui Laplace, care explica felul 
-cum sorii diverși generează aștrii mai mici destinați a se răci, în- 
vârtindu-se supus în jurul stelei născătoare. La început: 


Unus erat toto naturae vultus in orbe 
Quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles. 


Acest Chaos de materie total neorganizată, despre care vor- 
beşte Ovidiu, seamănă întru câtva cu nebuloasa de structură 
amorfă a lui Laplace care, prin învârtirea în jurul ei însăși, se ră- 
ceşte, deci se contractă, se învârteşte din ce în ce mai iute, 
şi atunci, tot în stilul acesta rotațional, lasă să-i scape inele mai 
mari sau mai mici care, la rându-le, condensându-se, devin ceea 
ce noi numin planete, aştri reci, aproape solizi, aproape obscuri. 
Jupiter, de pildă, nu este încă o planetă completă; el are o struc- 
tură smântânoasă și aruncă încă o slabă lumină proprie, în tot 
cazul o importantă radiaţie calorică personală; totuși Jupiter va 
fi, va trebui să fie o planetă la fel cu a noastră; pentru moment, 
e numai o planetă, cum spun astronomii, «încă tânără ». Solidi- 
tatea noastră « terre-ă-terre » precum și caracterul parazit al încăl- 
zitului și luminatului pământean sunt trăsăturile specifice ale 
faunei siderale care se chiamă sistem planetar. Pământul, Marte 
— în bună măsură şi Venus — sunt planete perfecte, ajunse la 
punctul optim al evoluţiei. Căci există şi bătrâneţe pentru planete. 
Astfel Luna, deși născută posterior Pământului, este mai bătrână 
decât el, căci, fără a fi murit încă, a ajuns mai departe pe linia descen- 
dentă a destinului ei propriu decât matura şi sănătoasa noastră 
lume terestră. Fiecare astru înscrie, în durata universală comună, 
ritmuri temporale proprii, viteze oarecum personale care introduc, 
pentru fiecare corp celest, un fel de timp particular, asemănător 
aceluia pe care Lecomte du Nouy îl propunea în fiziologie. 
După cum fiecare viețuitoare are un timp organic al ei (măsurat 
cu iuțeala reacțiunilor şi durata etapelor evoluţiei individuale dela 
copilărie la senescenţă şi moarte), tot astfel corpurile cereşti au 
un destin compus din naştere, maturitate, îmbătrânire şi desa- 
gregare, prin care ele se aseamănă cu niște ființe vii. Până și la 
acei monștri care se chiamă nebuloase și care sunt tot atâtea lumi 
(cu instrumentele actuale s'au numărat vreo două milioane) iden- 
tice cu universul nostru galactic, până și la aceste universuri gi- 
gantice descoperim dimensiuni fixe, întocmai ca la indivizii 
aceleiași specii biologice. Căci una din trăsăturile caracteristice 
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vieţii este şi această obligaţie internă de a nu depăși, extern, anu- 
mite proporţii volumetrice, Există miriade de universuri la fel cu 
al nostru. Lucru curios: ele au cam aceeaşi «talie». Această în- 
rudire (pe lângă altele de natură chimică) permit să întrebuințăm 
cuvântul « înrudire » ceva mai mult decât în simplul lui înțeles 
metaforic. 


Dar să revenim la Laplace. La «sărmanul » Laplace, căci astăzi 
teoria lui e aspru combătută și sistemul nostru solar, luat de el 
ca model exemplificativ al mecanismului universal, de naștere și 
funcţionare a lumilor, e acuzat de minciună, adică de a nu fi tipic, 
după cum pretinsese, de a constitui o excepție, o monstruo- 
zitate, un caz poate unic (în tot cazul singurul dovedibil) de acest 
soi. 


Este foarte amuzant de reamintit cum obiecțiile au venit, în 
mare număr, dela matematicieni. Ei au căutat a arăta că atât for- 
marea inelelor, desprinderea lor, cât şi prefacerea lor în planete 
constitue imposibilități matematice. Decât, doi savanţi italieni, 
Armellini şi Gialanella, au demonstrat, tot matematic, că obiec- 
tiile matematice sus pomenite nu sunt decisive şi pot fi învinse. 

Mai există şi alte critici, de ordin fizic, Astfel s'a dovedit că 
faimosul inel al lui Saturn nu e gazos și ferm decis să se prefacă, 
după ordinele lui Laplace, într'o planetă, ci e deja o adunătură 
de miriade de planete minuscule care se rotesc cu zel în jurul 
Astrului parental (există planete foarte mici; s'au putut repera 
sateliți autonomi cu diametru mai mic decât distanța Bucureşti 
—Ploeşti). Sau, altă obiecție împotriva inelelor lui Laplace: aceste 
cercuri sunt adeseori iluzii optice. Astfel nebuloasele pretins « anu- 
lare » ale Lirei sunt în fond sfere cu straturi, unele mai străvezii, 
altele mai opace, ceea ce dă impresia eronată a unui desen inelat. 
In sfârşit, cazuri ciudate, ca învârtirea unui satelit în sens invers 
față de fratele său de aceeași vârstă şi provenit din același părinte, 
sunt iarăşi obiecţii la vechea teorie laplaceană. E drept că toate 
aceste obiecţii sau pot fi refutate, sau nu dărâmă decât parțial 
concepțţiunea lui Laplace. In tot cazul, eforturile lui Armellini de 
a o salva au dus — spune Delevsky — « la concluzia că cosmo- 
gonia lui Laplace este, poate, posibilă, dar foarte puțin probabilă ». 

Și asta are o mare importanţă dintr'un punct de vedere scump 
nouă tuturor. Căci ruina laplacismului ruinează ipso facto și 
nădejdea noastră în vasta « pluralitate a lumilor locuite » — adică 
populate cu viețuitoare. Intr'adevăr, «pentru ca viața să poată 
apărea și evolua pe suprafața unui astru — spune Delevsky — fie 
prin generație spontană, fie prin transport de germeni dela o 
lume la alta de-a-curmezișul spaţiului interstelar — ne trebue 
neapărat un astru răcit, dar luminat şi încălzit de un astru fierbinte 
vecin. Cu alte cuvinte, ca să fie viață este nevoie de un corp pla- 
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netar, făcând parte dintr'un sistem solar. Dacă admitem că toate 
stelele, sau măcar multe dintr'însele, se dezvoltă conform siste- 
mului rotațional descris de Laplace, atunci, de sigur, putem con- 
chide că numeroase sunt stelele care stăpânesc un sistem pla- 
netar la fel cu soarele nostru și că deci pluralitatea lumilor locuite 
este un fapt real. Dacă, dimpotrivă, modelul ales de Laplace nu e 
model tipic, ci caz unic, atunci viața însăși devine o excepţiune. » 

Este drept că şi alte procedee de formațiune de sisteme «so- 
lare» se pot admite. Astfel este sistemul sciziunii, al rupturii. 
Un astru se frânge din flancuri și se sparge. Așa se explică curiosul 
fenomen al «stelelor gemene », care-şi dau reciproc târcoale, sau, 
mai corect, se învârtesc în jurul centrului lor de gravitate comun. 
Decât — observă astronomul Jeans — avem aici două stele, doi 
sori, și nicidecum planete care, prin definiţie, « reprezintă numai 
o mică parte din masa soarelui lor ». 

In sfârşit, s'a mai propus un mecanism de naştere a plane- 
telor. Este acela zis al « semi-șocurilor », al lui Jeans, Moulton și 
Chamberlin. Două stele trec, întâmplător, foarte aproape una de 
alta. Acestă trecere produce nişte maree enorme, produce fluxuri și 
refluxuri de substanță lichidă și gazoasă de proporții uriaşe; va- 
lurile de noroi arzânde sunt supte de și spre astrul care trece, 
şi care la rându-i îşi vede materia lui atrasă de celălalt, după un 
mecanism identic. Cele două oceane incandescente pleacă să se 
arunce în soarele vecin, dar în drum se întâlnesc, se ciocnesc 
(de aci şi numele de «semi-şoc ») şi, până ce nici mau sfârşit bine, 
deslipite, de a se lipi unul de altul, cele două stele călătoare s'au 
depărtat una de alta, întorcându-și spatele una alteia în drumurile 
lor un moment gata să se încrucișeze, 

In felul acesta, spun mulți astronomi, s'a format chiar şi 
sistemul nostru solar. Ipoteza e mult mai solidă decât aceea a lui 
Laplace. Decât, după chiar susținătorii teoriei acesteia a «semi- 
şocurilor », «trecerea a doi aştri la mică distanţă unul de altul este 
un fenomen extrem de rar, raritate bine demonstrată de statistica 
stelară ». Așa încât apariția vieții, chiar şi așa, deține un fenomen 
şi el extrem de rar, dacă nu cu totul excepțional în univers. 

Decât, aici astronomii cred iarăși a putea scăpa de dificultate. 
Căci presupunând că universul este infinit, orice excepție devine 
la rându-i susceptibilă de a deveni infinită. Este argumentarea 
lui Delevsky, într'un studiu publicat acum vreo zece ani. Și este 
o argumentare absurdă. Nu pentrucă universul ar fi, cum zice 
Einstein, limitat, dar pentrucă fie chiar în ipoteza antieinsteiniană 
a perenității absolute, problema nu trebue pusă așa, ci raportată 
la dimensiuni finite. Să nu uităm: avem aici de rezolvat o chestiune 
de statistică. Statisticeşte, lumea locuită e ceva rar sau frecvent? 
Statisticeşte, viața e sau nu o excepție? Numericește, viața e 


44 


690 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


multă sau puțină? Pusă astfel chestiunea (şi așa o pun teoreti- 
cienii pro sau contra ai «pluralității lumilor locuite») ea trebue, 
prin definiție, raportată la o porţiune finită, la, bunăoară, uni- 
versul nostru galactic, sau la cel, de două milioane de ori mai mare, 
al nebuloaselor spirale, sau la oricare altul, oricât de imens, dar 
totdeauna finit. 

Ca să se înțeleagă bine cât de absurd e să se subordoneze 
chestiunea rarității vieţii chestiunii celeilalte: «universul este el 
infinit sau mărginit? », cerem permisiunea să aducem un exemplu, 
luat tot din fizica astronomică. 

Se știe cum una din cele mai intangibile legi ale fizicei mo- 
derne este așa zisul principiu al lui Carnot, acela al « morţii ter- 
mice » (cum i s'a mai zis) și care, exprimat în vorbe mai simple, 
se enunţă astfel: « niciodată căldura nu poate trece dela un corp 
mai rece la unul mai cald, ci totdeauna invers, dela cel cald la 
cel rece ». 

Iată însă că celebrul fizician suedez Arrhenius a găsit «în 
natură un exemplu pe care Henri Poincaré îl numea genial» și 
pe care astronomul Nordmann dela Observatorul din Paris îl 
descrie astfel: 

«Într'un gaz, moleculele se mișcă cu viteze diferite ». 

(Știm că în orice gaz moleculele se învârtesc tot timpul în 
toate direcțiile, unele mai tare, altele mai încet, ciocnindu-se unele 
de altele, împingându-se între ele; este teoria unanim admisă, 
numită «cinetică» a gazelor.) 

De vreme ce vitezele de mișcare ale moleculelor unui gaz 
sunt inegale, acele molecule suferă în mod de asemeni inegal 
efectele gravității. Astfel proiectilul tras cu o armă într'o direcție 
anumită pune un timp cu atât mai lung ca să recadă pe pământ 
cu cât viteza lui inițială fusese mai mare. Ba chiar există viteze 
dincolo de care proiectilul n'ar mai recădea de loc, ci și-ar con- 
tinua drumul său în spații, definitiv liberat de atracția terestră. 
Astfel era obuzul în care Jules Verne (în modul științificeşte cel 
mai corect) își transporta eroii în lună. 

Se poate, în chipul acesta, calcula că o moleculă din regiunea 
superioară a atmosferei noastre, care moleculă ar avea o viteză 
mai mare de 11 kilometri pe secundă, ar scăpa de atracţia terestră 
şi sar pierde în spațiul interplanetar. Și cum printre moleculele 
gazelor sunt totdeauna unele care posedă asemenea iuțeli puter- 
nice, aceasta explică de ce atmosferele aștrilor sărăcesc pe zi ce 
trece şi de ce această împuţinare e cu atât mai grăbită cu cât, 
pe suprafața acelui astru, gravitatea care reține moleculele este 
mai mică. Astfel Luna, mai puțin masivă decât Pământul, şi-a pier- 
dut întreaga ei atmosferă, după cum Pământul, și el, şi-a pierdut 
aproape toate gazele mai ușoare (cu molecule mai mobile): aproape 
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tot heliumul şi hidrogenul atmosferic care, în schimb, se mai 
găsesc şi azi abundente pe suprafața Soarelui (care, ce-i drept, 
le poate reține mai uşor, cu gravitatea lui de douăzeci și şapte 
de ori mai mare decât a noastră). 


Aşa dar Arrhenius a observat cum, în partea periferică a ne- 
buloaselor (care sunt mase gazoase foarte, foarte reci, imense și 
rarefiate), gazele trebue să-şi piardă foarte ușor din molecule, 
mai întâi fiindcă acolo gravitația e extrem de slabă, şi apoi pen- 
trucă rarefacția acestor gaze face ca moleculele lor să se ciocnească 
relativ rar, ceea ce le permite, astfel libere de obstacole, să se 
dedea la viteze moleculare foarte mari (condiția deci a scăpării 
în afară). Dacă întâmplarea face atunci să treacă, prin vecinătatea 
acestor nebuloase reci, razele de căldură ale vre-unei stele oarecare 
— apropiată sau depărtată, puțin importă — această radiație 
caldă, lucru curios, nu va încălzi nebuloasa. Căci va da, mai în- 
tâi, moleculelor externe viteze accelerate (a «încălzi» un gaz 
înseamnă, în fizica de astăzi, a accelera viteza moleculelor lui). 
Accelerând viteza moleculelor dela periferia nebuloasei, raza de 
căldură va contribui să smulgă aceste molecule, să le fure ne- 
buloasei şi să le arunce în spații. Acolo, ele vor sfârși, fatalmente, 
prin a fi absorbite atractiv de vre-un soare oarecare, care își va 
ridica temperatura grație acestei absorţii. Și astfel — contrar 
principiului lui Carnot — căldura poate trece dela corpuri reci 
la corpuri calde, dela glacialele nebuloase la stelele fierbinți. » 

Inseamnă oare, pentru atâta lucru, că legea lui Carnot e falsă 
— şi cu ea întreaga fizică ce se reazămă pe dânsa? Nicidecum. 
Căci legea lui Carnot precum și toate legile fundamentale ale univer- 
sului sunt « adevăruri statistice ». Când se amestecă aer din casă cu 
aer de afară există multe molecule care trec — ducând căldură 
cu ele — dela aerul cel rece la aerul cel cald. Decât aceste molecule, 
care sunt «mai multe», în sensul că sunt mai multe decât una 
singură, nu sunt totuși multe,în sensul că sunt puţine, foarte puţine 
față de moleculele care trec dela cald la rece, așa de puţine încât, 
statisticeşte vorbind, puținătatea lor e sinonimă cu neexistența. 
Și dacă numărul de «cazuri» de acestea experimentale, adică de 
de gaze care se amestecă, ar deveni infinit într'un univers infinit, 
atunci acele molecule «puţine » ar deveni de sigur şi ele infinit 
de numeroase, dar în sensul cel dintâi, adică de «multe» opus 
lui «una singură». In sensul celălalt, în sensul comparativ sta- 
tistic, ele tot « puţine » ar rămânea, ba chiar — dacă se poate spune 
— încă şi mai puține, căci puținătatea lor s'ar repeta de un număr 
infinit de ori într'un univers cu o infinitate de cazuri care ar con- 
firma — la infinit — puţinătatea inițială. 

Astfel, a amesteca o problemă de statistică cu problema ca- 
racterului finit sau infinit al universului î:seamnă o greșală și — 
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ceea ce-i încă mai grav—o greşală de... limbaj, o grosolană 
confuzie a două sensuri foarte diferite ale unui aceluiaș cuvânt. 

Dar să revenim la punctul de plecare, la pluralitatea lumilor 
locuite. Este extrem de probabil că condiţiile de viață, aşa cum 
este înţeleasă viața, sunt extrem de rare în universul nostru atât 
intra- cât şi extra-galactic. 

Decât — poate că viața nu este înțeleasă tocmai corect, în 
deosebi de astronomi, sau cel puțin de cei mai mulţi dintre ei. 
Există un fel mai «lato sensu » de a concepe viaţa. Astfel sunt 
teoriile mai vechi ale unui Preyer și acele mai noi ale unui Berg- 
son, care consideră posibilă viața chiar și în interiorul Soarelui. 

Dar asupra acestor foarte palpitante lucruri vom avea poate 


prilejul să vorbim altădată. 
D. I. SUCHIANU 


O ÎNCERCARE DE REABILITARE 
A ESTETICEI VITALISTE 


Contribuțiile științifice ale esteticienilor noștri, — dintre care cei 
mai reprezentativi sunt d-nii Tudor Vianu, Lucian Blaga, Liviu 
Rusu, iar în vremea din urmă, datorită tezei de doctorat susținută 
la Facultatea de Litere și Filosofie din București, şi d. Camil 
Petrescu, — capătă o nouă întărire prin interesanta lucrare a 
d-lui Radu I. Paul, Viața Estetică (Filosofia Naturală a Frumosului 
şi a Artei, vol. I, Frumosul, Cluj, 1937). Intr'o vreme care nu 
pune mare preț pe speculaţiile teoretice și nici nu se arată propice 
cunoaşterii artistice, activitatea acestor gânditori este un omagiu 
adus îndeletnicirilor superioare ale spiritualității umane și, tot- 
odată, o rezistență împotriva ignoranței și a unei relative căderi 
în barbarie. Estetica, știință nouă şi încă în curs de dezvoltare, 
aproape a dispărut din preocupările străinătății, mai cu seamă 
în Germania. Nu puţini au fost acei care s'au grăbit să afirme că 
această știință a murit, din pricina inutilității ei sociale, cât şi a 
unor dificultăţi interne fiinţei ei. 

Iată însă că, dacă preocupările estetice au ajuns în declin în 
multe părți civilizate ale lumii contemporane, la noi ele sunt în 
plină înflorire, spre folosul științei cât și spre cinstea actualei 
generații de gânditori români. Fenomenul este și mai îmbucurător 
când observăm că cei cinci sau şase esteticieni români caută să 
aducă o seamă de contribuțiuni originale pe acest tărâm, pri- 
vind diferitele problematici din perspective noi şi cu înțelegeri 
noi. Alături de o estetică spiritualistă şi criticistă, avem astăzi 
o estetică simbolică și una biologică, acestea din urmă adânc 
împlântate în Metafizică, precum vom avea tipărită în curând 
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şi o concepție inspirată de fenomenologie. Iată așa dar cum în 
cadrul științei românești se constitue o largă și temeinică pro- 
blematică estetică, în măsură de a contribui la dezvoltarea univer- 
sală a cugetării despre frumos şi despre artă. 


Despre lucrarea d-lui Radu I. Paul nu ne vine uşor a scrie. 
Mai întâi, pentru motivul că având dinainte numai volumul întâi 
al Vieţii Estetice nu ne putem forma o judecată completă și defi- 
nitivă asupra valorii operei sale. S'ar putea prea bine ca o parte 
din deducţiile și obiecțiile noastre să fie anulate de volumul al 
doilea. Apoi, întreaga problematică a cărții ne este prea apropiată, 
multe din reacțiunile d-lui R. I. Paul împotriva unor anumite teorii 
estetice împărtășindu-le și noi în lucrarea de doctorat ce am sus- 
tinut-o acum șase ani în Statele-Unite. In această lucrare, ce 
tratează despre natura frumosului și relaţiile ei cu binele, am 
ajuns, deși pe alte căi și dintr'o perspectivă spiritualistă, la unele 
din poziţiile și concluziile d-lui R. I. Paul. In sfârşit, problemele dis- 
cutate în Viaţa Estetică ne par prea importante pentru a le putea 
prezenta și critica într'o cronică de proporţiile acesteia. 

Vom încerca totuși a arăta meritele și neajunsurile teoriei 
d-lui R. I. Paul, spunând dintru început că avem aface cu o concepție 
remarcabil de limpede şi de curajos dezvoltată şi cu un gânditor 
capabil să-şi configureze o poziție proprie şi s'o susție în impli- 
caţiile ei. Și aceste calități rămân evidente, în ciuda faptului că 
autorul pare a nu şti cum se scrie și cum se construeşte o carte. 
Stilul d-sale este neîngrijit şi, uneori, chiar neglijent. Iar cartea 
este construită foarte stângaci, conținutul nefiind repartizat 
într'un chip arhitectonic şi gradat. Capitole mici, având subtitluri, 
se succed fără nici o reliefare, fără nici o grupare și distribuţie rele- 
vantă, fără nici un artificiu formal. Dacă, în ciuda acestor lipsuri, 
cartea rămâne totuşi excepțional de clară şi de personală, 
aceasta nu dovedește decât calitățile de gânditor substanțial și 
coerent al autorului, care, în această privință, impune în chip 
deosebit. 

Tema cărții d-lui R. I. Paul se sprijină pe energia vitală și pe dina- 
mismul ei creator. Instinctul vital se extinde în diferite activități 
creatoare, urmând imperativele energetismului cosmic. Frumosul 
nu este decât triumful energiei naturale și al elanului ei creator. 
Viața estetică este o manifestare spontană a instinctului vital, « ca 
tendință şi voință de intensificare, expansiune şi desăvârșire a 
vieții prin triumful valorilor de existență. Ea este o manifestare 
tot atât de primordială și naturală a spiritului omenesc, cum sunt 
şi activitățile practice şi teoretice. Am putea chiar afirma că datul 
ultim şi primordial al vieții nu este instinctul de conservare, ci 
instinctul vital, ca principiu de energie și putere creatoare, prin- 
cipiu care stă şi la baza vieţii estetice » (p. 72). 
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Aceasta este concepţia fundamentală a d-lui R. I. Paul. Frumosul 
nu este nici un produs artificial al spiritului, nici rezultatul vre-unei 
facultăți sau virtuţi limitate şi rezervată doar câtorva oameni. 
Frumosul nu este nici idee întrupată, nici expresie sensibilă sau 
imaginativă, nici formă specifică, deşi el se manifestă prin toate 
aceste realități. Frumosul este însăși manifestarea vieții, triumful 
obiectiv al elanului. 4 Frumosul este o manifestare triumfătoare, 
adică derivată (productivă), diferențiată, calitativ superioară şi 
excepțională a valorilor de existență, pe când esteticul este mani- 
festarea lor primară, primordială (nederivată, nediferenţiată). Tot 
ce este frumos e și estetic, dar nu tot ceea ce este estetic e și 
frumos » (p. 49). 

Dar cum se deosebeşte atunci viața estetică de celelalte mani- 
festări ale vieţii, când, am văzut, potrivit concepţiei autorului, 
orice desvoltare triumfătoare a instinctului vital înseamnă un fe- 
nomen frumos sau estetic? Cum se deosebește viața estetică de 
activitatea practică (de pildă, de știință)? Şi care-i deosebirea 
dintre frumos și celelalte valori maxime ale existenței, adevărul 
şi binele ? Răspunsul d-lui R. I. Paul este foarte ingenios și consistent 
cu teza sa: frumosul nu există ca o valoare deosebită și aparte, 
ci este numai «hipostaza de triumf» a valorilor de existență 
(p. 25—26). Frumosul, cu alte cuvinte, există ori de câte ori 
triumfă fie o valoare fizică, fie una morală, fie una inte lectuală. 
Frumosul nu se confundă cu niciuna din aceste valori de exis- 
tenţă, ci rezidă în manifestările lor triumfătoare, în efectele lor 
creatoare. Acest triumf satisfăcându-ne şi delectându-ne sensibil, 
afectiv şi intelectual, este numit de autor valoare estetică (p. 3 5). 

Satisfacţia şi plăcerea produse de frumos nu sunt, însă, nici 
practice nici teoretice, ci contemplative. Prin aceasta, autorul 
caută să delimiteze și să dea o definiție specifică triumfului instinc- 
tului vital, care, fiind socotit tot una cu frumosul, ar putea duce 
la confundarea frumosului cu munca, știința sau cu conservarea 
speciei. « Viaţa estetică, inclusiv arta, nu este altceva decât totali- 
tatea activităților de pur divertisment contemplativ, sau şi creator, 
în sensaţia, sentimentul și conștiința triumfului valorilor de exi- 
stenţă » (p. 36). Noţiunea de divertisment este precizată astfel: 
«Prin divertisment noi nu înțelegem decât gratuitatea creaţiei 
artistice și a contemplării estetice, înțelegând prin asta nu altceva, 
decât faptul că ele nu fac parte din şirul activităților de muncă, 
adică a acelora care sunt determinate de o necesitate practică ime- 
diată, sau care pot avea neapărat un rezultat practic şi real » (p. 60). 

Se înţelege dela sine că o astfel de concepţie asupra frumosului 
şi esteticului a trebuit să rupă cu o seamă din principiile curente 
ale filosofiei şi să-și găsească fundamente proprii. Adâncind sem- 
nificaţiile metafizice ale biologiei, autorul și-a găsit bazele, des- 
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voltând o estetică biologică sau vitalistă opusă, prin urmare, 
esteticii idealiste, fenomenologice sau sociologice. Intr'o notă, 
d. R. I. Paul recunoaște aceasta, formulându-și poziţia în chipul ur- 
mător: « Deși mulți au fost esteticienii care au recurs la principiul 
vieţii pentru a explica frumosul și arta, totuși până acum aceste 
tentative au dus la astfel de rezultate, încât estetica vitalistă a 
căzut cu totul în desuetudine. Și cu toate acestea credem, şi sus- 
ţinem că problemele esteticei nu-și pot găsi adevărata și definitiva 
lor deslegare decât printr'o concepţie vitalistă a frumosului și a 
artei, dar, bine înţeles, prin concepție vitalistă, care să se ferească 
de multele și grelele păcate ale trecutului. Aceasta este ceea ce 
am îndrăznit să facem noi în studiul de față » (p. 81). Şi, de fapt, 
încercarea d-lui R. I. Paul rămâne una dintre cele mai originale 
şi mai consistente teorii vitaliste a Frumosului. 


Meritele unei astfel de teorii nu sunt puține. Mai întâi, teoria 
aceasta explică științific ceea ce bunul simţ arată oricărui om inte- 
ligent şi simţitor: că frumosul și arta nu sunt fenomene depărtate 
de viaţă, nici activități artificiale și rezervate doar câtorva aleși. 
Punând Frumosul la temelia trăirii noastre creatoare și conce- 
pându-l ca actul specific de triumf al tuturor elanurilor omenești, 
autorul nu numai că a generalizat, dar a și adâncit rostul reali- 
tății estetice. 

O altă calitate a teoriei d-lui R.I. Paul este aceea că făcând din artă 
un divertisment creator, care continuă indicaţiile naturii, atât arta 
cât și cercetarea ei critică includ o seamă de elemente care teoretic 
erau eliminate, deși în practică esteticienii totdeauna se loveau 
de ele. Fiind o potențare şi o intensificare creatoare specifică, 
activitatea estetică poate cuprinde şi se poate exprima prin tot 
felul de mijloace intelectuale, sensibile și morale. În cadrul noii 
teorii, critica trebue să ţie seama nu numai de formă, de tehnică, 
dar şi de conținut, « Critica adevărată, adică cercetarea estetică 
a unei opere artistice nu trebue să se ocupe, cum se spune, numai 
cu forma acestei opere, numai cu tehnica şi procedeele de com- 
poziție, ci cu întreg conținutul ei de valori realizate, morale (de 
superioară sensibilitate, de înaltă atitudine, de rară putere sufle- 
tească, etc.) și intelectuale (de gândire profundă, de observație 
pătrunzătoare, puterea plăsmuitoare a imaginației, etc.)» (p. 90). 

O teorie generală a Esteticei care ia în considerație astfel de 
elemente absolut necesare criticii este, de sigur, mai operantă 
decât celelalte teorii ce elimină formal anumite realități de care 
şi intuiţia şi practica ne arată că nu este cu putință să ne lipsim. 
O astfel de teorie îngăduie interpretări și judecăţi mai subtile şi 
mai complete asupra operelor de artă, ca și asupra frumosului 
natural, pe care o bună parte dintre esteticieni nu numai că-l 
alungaseră din ştiinţa Esteticei, dar îl declaraseră cu neputinţă 
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de a fi definit. Dând activităţii estetice un caracter experențialist, 
susceptibil de a îngloba toate valorile existenţei și de a le atribui 
o relevanță specifică de divertisment, realizat prin conștiința trium- 
fului creator, d-l R. I. Paul a oferit o remarcabilă teorie pe cât 
de originală, pe atât de consistentă în ea însăş. 

Dar ca în orice teorie stringentă şi riguros delimitată, neajun- 
surile și dificultățile nu sunt nici ele absente. Perspectiva vitalistă 
a d-lui R. I. Paul apare, uneori, prea simplistă și facilă, deoarece d-sa 
dezvoltă uniliniar şi monoton implicaţiile estetice ale elanului 
vital și interpretează contemplarea frumosului şi crearea operei 
de artă doar ca un fel de continuare a măestriei naturii, ca o 
sforțare firească și monovalentă. 

Autorul a fost, de sigur, inspirat în mare măsură de filosofia 
lui Bergson și probabil că a intenționat să ne dea o Estetică în sensul 
acestei filosofii. Dar teoria d-sale a dezvoltat doar începutul evo- 
luţiunii creatoare, fără a ţine seama de subtilele interpretări berg- 
soniene, ce ne-arată limpede cum la un moment dat procesul 
evoluției devine divergent şi dialectic, trecând într'un dualism 
pe care Bergson nu uită să-l accentueze şi mai tare când e vorba 
de Morală. Amintind aceste lucruri, nu intenționăm de a aduce 
d-lui R. I. Paul imputarea că nu ar fi urmat mai fidel subtila desfășu- 
rare a teorie vitaliste bergsoniene. Ci voim să arătăm că dacă ar fi 
procedat astfel, atunci teoria sa nu ar mai fi păcătuit printr'un 
simplism vitalist, ce exclude sau face imposibilă explicația faptului 
că, la un moment dat, arta şi chiar contemplaţia se diferențiază 
şi ajung a se opune vieţii și instinctului vital, din care totuşi purced. 
Finalitatea teoriei sale ajunge la un optimism și un hedonism ce 
contrazic trista situație a contemplatorilor și a artiștilor în lume. 
Tragismul lor uman, prin care se ridică deasupra naturii și chiar 
anulează naturalul pentru spiritual, nu are loc în cadrele acestei 
teorii vitaliste. Bergson a explicat (cam «ex machina » e dreptul) 
şi cea de-a doua morală, morala celor ce depășesc şi contrazic 
viața. Suntem curioși să vedem cum va reuși d. R. I. Paul în volumul 
al II-lea din Viața Estetică să explice acea artă atât de depărtată 
şi chiar opusă instinctului vital, unde aproape că nu mai poate fi 
vorba de triumful energetismului natural. Și ne întrebăm, de 
asemenea, cum va reuși d-sa să explice tragismul creațiunii arti- 
stice prin acel «divertisment», aplicabil, credem, numai unor 
specii artistice facile. 

In afară de aceste obiecţii privitoare la configuraţia teoriei aici 
expuse, mai sunt și altele ce se referă la relaţiile interne dintre 
elementele teoriei. Voind să dea Frumosului și Esteticului o inter- 
pretare cât mai largă și mai adecvată, autorul a ajuns în paradoxala 
situație de a declara că «frumosul nu este o valoare autonomă, 
dar este o valoare obiectivă » (p. 173). Interpretându-l ca « hipo- 
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stază de triumf » a valorile fizice, morale și intelectuale, Frumosul 
nu-și mai are o funcție autonomă, nu mai poate fi o valoare de 
sine stătătoare, ci doar o intensificare satisfăcătoare a elanului 
vital. Dacă pentru contemplația estetică sau pentru înțelegerea 
frumuseţii naturale o astfel de explicație poate fi suficientă, mai 
este ea la fel când este vorba de operele de artă? Putem spune, cu 
drept cuvânt, că Simfonia a IX-a a lui Beethoven, compoziţiile 
lui Da Vinci sau dramele lui Shakespeare sunt doar rodul valorilor 
intelectuale, morale și fizice desvoltate triumfător şi în mod des- 
interesat (pentru un « divertisment »)? Este clar că astfel de con- 
sideraţiuni nu reușesc să definească specificul creaţiunii artistice, 
care postulează o finalitate şi o tehnică proprie şi autonomă. 

Iată una din capitalele dificultăți ale teoriei d-lui R. I. Paul, care 
mai nesocotește încă o realitate. D-sa observă că estetica activă 
a conștiinței individului «nu prescrie legi (artei), dar prescrie 
idealuri-valori » (p. 179). Dar ce sunt atunci genurile artistice sau 
genurile literare? In opintirea sa împotriva formalismului, vita- 
lismul ajunge (acum şi în Estetică, aşa cum a făcut în Epistemo- 
logie și Logică), să nege normele și legile. D. R. I. Paul merge și mai 
departe: neagă până și existența unei judecăți specific estetice 
(p. 181), căci dacă ar recunoaşte-o, atunci ar fi nevoit să admită 
şi autonomia Esteticei şi, în felul acesta, şi-ar anula premizele 
vitaliste ale teoriei sale. 


Iată așa dar cum, voind să aducă Esteticei un plus de întindere 
şi de explicaţii, autorul i-a răpit, în același timp, o seamă din 
preorogativele ei cele mai însemnate. Cum, înglobând Frumosul 
în Estetică, a alungat, în schimb, caracterul autonom al cunoașterii 
şi creațiunii estetice. Cum, recurgând la ajutorul unei ştiinţe na- 
turale, a naturalizat și redus până și valorile. Intâmplarea nu e 
nouă și la acelaşi rezultat au ajuns, în genere, toţi filosofii care au 
căutat să-și sprijine cercetările asupra valorilor pe teorii naturaliste 
şi psihologice. Numai o cercetare independentă a valorilor — în 
cazul acesta, a valorii estetice — poate da roade relevante și 
adecvate. 


Totuși, procedând cum am arătat, d. Radu I. Paul are meritul 
de a fi obținut maximum de rezultate. Gânditor consistent, d-sa 
a preferat să elimine tot ceea ce nu era compatibil cu teoria sa, 
decât să ajungă la contradicții și situații hibride. Dacă s'ar fi de- 
plasat mai mult pe linia subtilei şi dinamicei dialectici bergsoniene 
ar fi putut explica şi mai relevant și mai deplin fenomenul estetic, 
fără a scăpa, bine înţeles, de neajunsurile inerente oricărei expli- 
caţii de valoare prin perspective naturaliste, biologice, psihologice. 

Sforțarea sa rămâne o remarcabilă încercare de a explica 
Esteticul şi Frumosul prin vitalism, iar siguranța, hotărîrea și con~ 
secvența cu care a procedat ar putea cinsti nu numai pe un tânăr 
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debutant, dar şi pe un gânditor încercat. In cadrul propus, d-sa 
a realizat mai mult decât toți esteticienii aceia vitaliști, care au 
provocat, indirect, căderea în desuetudine a Esteticei vitaliste. 
Incercarea de reabilitare a Esteticei vitaliste, întreprinsă cu 
multă personalitate şi originalitate de d. Radu I. Paul, cinstește 
şi pe autor şi, totodată, intensifică interesul pentru știința Este- 
ticei la noi, unde, datorită d-sale, tărâmul preocupărilor de artă şi 
frumos a fost considerabil lărgit și fertilizat. Angulus ridet ! 


P. C. 
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Venerabila instituţie înființată de Richelieu a primit în rân- 
durile ei doi membri noui: Joseph de Pesquidoux şi Edmond Jaloux. 

Fost căpitan de cavalerie în timpul războiului, conte autentic 
şi castelan în locul zis Houga, poet al vieţii rurale, Joseph de 
Pesquidoux, al cărui nume nu este intrat în conștiința marelui 
public, dar reprezintă totuși o autentică valoare, ocupă la Aca- 
demie al 34-lea fotoliu, rămas vacant prin moartea lui Jacques 
Bainville. Marele istoric a fost al 16-lea nemuritor care a ocupat 
acest scaun, și în același timp cel care l-a ocupat timpul cel mai 
scurt, — doar câteva luni, —pe câtă vreme predecesorul său, 
Raymond Poincaré, îl dobândise cu 26 de ani mai înainte. 

Elogiul pe care Pesquidoux l-a pronunţat în amintirea lui 
Bainville a atins, ca toate discursurile de recepție din ultima 
vreme, coarda politică. Admirator al istoricului Bainville, Pesqui- 
doux a mărturisit, — ne spun cei care au asistat la recepție, — 
că este în același timp și partizan al doctrinelor sale, iar elogiul 
tradiţiei, personificată de sistemul monarhic, l-a dus la o apropiere 
cu tradiția concretizată în 4 umila practică rurală ». Reîntors astfel 
în cercul preferințelor sale, noul academician a găsit încă prilejul 
de a spune că masa țărănească nu cunoaşte «greva pe brazdă», 
ceea ce, —în sânul adunării, —i-a adus de sigur aprobările 
reţinute dar entusiaste a tuturor partizanilor acelorași idei, dela 
mareşalul Pétain şi cardinalul Baudrillart, până la François Mauriac 
şi Andre Bellesort. Acesta din urmă a avut şi sarcina de a-i răs- 
punde, făcând elogiul bardului țarinei și al vieţii rurale. 

Câteva zile mai târziu, Academia a ţinut o nouă şedinţă so- 
lemnă, pentru recepţia şi mulțumirile lui Edmond Jaloux. Cu 
prilejul acesta s'a amintit că «discursul de mulțumiri» nu este 
pentru academicieni o obligaţie trecută în statute, ci o simplă 
tradiţie. O tradiţie de altfel foarte veche, bătrână aproape cât 
instituţia însăși. Ea se datorește ideii pe care a avut-o un nou 
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ales din anul 1640, Olivier Patru, ţinând un discurs de mulțumiri 
în ziua când a luat prima oară loc în incintă. Ideea a părut atât de 
frumoasă încât a devenit tradiție. Totuşi, pe vremea aceea, Aca- 
demia hotărîse să scutească pe oamenii de Stat de această forma- 
litate. Astfel, Colbert şi-a luat scaunul în primire fără a spune un 
cuvânt. Cum însă Edmond Jaloux n'a ocupat nici una din demni- 
tățile ilustrate de ministrul lui Ludovic al XIV-lea, a fost ţinut să 
facă elogiul predecesorului său, Paul Bourget. 

Pentru criticul subtil și înţelegător care este Jaloux a fost aici 
prilejul de a face, — chiar în cadrul de largă sinteză impus de 
elocvența academică, — o analiză minuțioasă a romancierului care 
se socotea, — cu atâta candoare dar și cu atâta bună credință, — 
un om de ştiinţă, un biolog. Intreaga operă a autorului lui «Le 
Disciple » s'a oglindit în portretul pe care i l-a făcut Edmond 
Jaloux, portret încheiat cu un dublu elogiu: al artei romancierului, 
— ceea ce a bucurat de sigur pe toți colegii romancieri ai noului 
academician, — și al artei scrisului în genere, exprimată lapidar 
în această frază: «Nu există un singur scriitor bun care să nu 
prefere foaia sa de hârtie, tocul și biroul său, tuturor fericirilor 
posibile ». 


%* 
* * 


Există, în literatura franceză, două mari sezoane de premii: 
unul de iarnă, —cu premiul Goncourt, premiul Femina și pre- 
miul ÎInteraliat, ca vedete, — și altul de vară, — când sunt de- 
cernate premiul Renaissance, Marele premiu al Criticei și premiile 
Academiei Franceze, printre care cele mai de seamă sunt Marele 
premiu de literatură, Marele premiu de roman și premiul Brieux, 
destinat unei lucrări teatrale a unui autor tânăr. Fără să mai vor- 
bim de alte zeci de premii mai mărunte, academice sau ba... 

Premiul Renaissance a fost atribuit unui tânăr scriitor și ziarist, 
Georges Reyer, pentru romanul său Le Magasin des Travestis, 
operă în care străbate atmosfera poetică a vechilor cartiere pari- 
ziene, într'un amestec de realism și vis care atinge, adesea, feeria 
simbolică, amintind de povestirile lui E. T. Hoffmann. Faptul 
de a fi ales acest roman dovedește, — în mod indirect, — seriozi- 
tatea discuţiilor care au loc în jurul diverselor premii franceze. 
Căci lucrarea lui Reyer, — care mai scrisese înainte un roman 
remarcat, « Destins croisés», în care se afirmă demn elev al lui 
Proust, — intrase în discuţie atât pentru premiul Goncourt din 
iarna trecută, cât și pentru premiul Interaliat. Învinsă atunci de 
alți concurenţi, ea s'a valorificat de astă dată, dovedind astfel că 
lucrările care rețin atenţia juriilor franceze sunt selectate dintr'un 
cerc de valori reale, ce sfârșesc prin a se impune. 
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Marele premiu al Criticei este decernat în fiecare an de un 
comitet compus el însuși din critici, al cărui președinte este cro- 
nicarul literar al ziarului « Le Temps », Andre Thérive, şi printre 
ai cărui membri figurează André Maurois, Edmond Jaloux şi 
Raymond Escholier. Laureatul din acest an a fost Jean Bonnerot 
şi alegerea aceasta nu este lipsită de semnificaţie. Bonnerot s'a 
consacrat studiului lui Sainte-Beuve și a întreprins atât publi- 
carea operelor acestuia, cât şi o vastă sinteză critică asupra auto- 
rului lui « Port Royal ». Dar, din acest proiect impresionant, numai 
primul volum a văzut lumina tiparului. Editorul, înspăimântat de 
rezultatele deficitare ce se anunțau, a părăsit lucrarea. Statul n'a 
băgat de seamă nimic. Şi astfel, ceea ce trebuia să fie un monument 
întru gloria celui mai mare critic francez al secolului al XIX-lea, 
se anunța ca un monumental eșec. Premierea operei neterminate 
a lui Bonnerot, — dela primul scrutin şi cu aproape unanimitatea 
voturilor, — reprezintă astfel protestarea conştiinţei profesionale 
a criticilor francezi împotriva tristei condițiuni a muncii lor. 

Fiindcă suntem în domeniul criticei și al istoriei literare, tre- 
bue să amintim că tot în acest sezon de vară al premiilor a fost 
decernat pentru prima oară premiul înființat în acest an de d-şoara 
Elena Văcărescu. Un ziar literar francez a povestit împrejurările 
care au dus la crearea acestui nou premiu. Datorită faptului că pe 
pământul părintesc din România al d-șoarei Văcărescu s'au des- 
coperit bogate zăcăminte de țiței, scriitoarea franco-română și-a 
putut împlini o veche dorință, aceea de a crea un premiu destinat 
operelor de istorie publicate în Franța. Acest premiu, care poartă 
titlul de Femina-Văâcărescu, a încoronat în acest an lucrarea 
lui Maurice de la Fuye despre Rostoptchine, — omul care, 
incendiind Moscova, a învins pe Napoleon, — lucrare care a 
bătut cu greutate pe cea a lui Max Daireaux despre « Villiers de 
PIsle Adam ». 

Și iată decernate şi cele trei Mari premii ale Academiei 
Franceze. Cel mai important (ca valoare financiară) este premiul 
Brieux, în sumă de 30.000 franci. El a încununat în acest an 
piesa unui autor tânăr, Gabriel Marcel, intitulată Le Dard. 
Piesa aceasta, după ce a fost citită de nenumărați directori, — din- 
tre care unii n'au vrut,iar alții n'au putut s'o joace, —a izbutit 
în cele din urmă, — după câțiva ani de așteptare, — să vadă 
lumina rampei unei mici scene din cartierul Montmartre. Suc- 
cesul de critică şi de public a fost imediat, în fața dramei pu- 
ternice pe care autorul o aducea pe scenă. Dramă a conflictului 
psihologic dintre ceea ce un om s'a visat, pe când era tânăr, şi 
ceea ce viața a făcut din el. Dramă a tuturor generațiilor și a tuturor 
oamenilor. Dramă a trădării propriilor noastre idealuri, — care 
mocnesc însă și ne sfâșie neîncetat sufletul cu ghimpele conştiinţei 


Li 
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de a-ți fi ratat destinul. "Temă înaltă, viguros tratată, a cărei se- 
riozitate a fost probabil element major în cumpăna academică, 
ce nu s'a aplecat de astă dată fără merit. 

Mai puţin impresionant din punct de vedere financiar, dar 
important prin caracterul său de consacrare, este Marele premiu 
de literatură, pe care Academia Franceză l-a decernat în acest an 
lui Maurice Magre, pentru ansamblul operei sale. Este recompensa 
unei activități multiple, de romancier, poet şi autor dramatic, 
căreia Maurice Magre i-a consacrat existența sa și în care a re- 
purtat numeroase succese. 

In ce priveşte Marele premiu de roman, el a revenit lui Guy 
de Pourtales, pentru romanul său La pêche miraculeuse. Cunoscut 
şi aproape celebru prin biografiile romanţate pe care le-a consacrat 
unei mari serii de muzicanți, și în special lui Chopin, Liszt 
şi Wagner, Pourtales a trecut cu succes la ficțiunea romanescă, 
alegându-şi de altfel un erou care, — ca din întâmplare, — este tot 
un muzicant. 

Romanul lui Pourtalts este fresca Genevei calviniste. Acțiunea 
sa se petrece pe malul lacului lui Rousseau şi în umbra strivitoare 
a lui Calvin. Lacul, cu poezia şi misterul său, Calvin, cu 
morala sa ear udă domină şi determină acțiunea, psihologia 
şi atmosfera cărții. Pe deasupra intrigii, — în care se împletește 
dubla iubire a eroului, — asistăm la un adevărat tablou social 
în care ne apare transformarea unei societăţi, dezagregarea clasei 
aristocratice și ascensiunea forțelor noi, ridicate de pe urma 
marelui război. Este un roman care ne apropie de o lume puţin 
cunoscută, a cărei forță dramatică n'am fi bănuit-o. Un roman 
în care nu numai personajele centrale, dar şi cele mai episodice, 
trăesc în colorile realităţii, deși, deasupra acestei puteri de a reda 
realitatea, autorul ştie să toarne efluviile unei atmosfere de mister, 
în care pare că forțele invizibilului, depășindu-și rolul sim- 
bolic, devin și ele realitate. 

* 
* * 

In această epocă, în care Franța primește neîncetat vizitatori 
de marcă, — veniţi fie pentru a vizita Expoziţia dela Paris, fie pentru 
a se bucura de frumusețea meleagurilor franceze, — o vizită a 
depășit totuși în importanță și amploare pe toate celelalte, polari- 
zând interesul ţării întregi: este vizita Papei Pius XI, în persoana 
legatului său «a latere», Cardinalul Pacelli, venit în Franța pentru 
a inaugura basilica ridicată la Lisieux în cinstea Sfintei Tereza. 
In adevăr, legații papali nu sunt considerați, — din punct de 
vedere politic, diplomatic și protocolar, — ca simpli reprezentanți 


ai Suveranului Pontif, ci ca însuși Papa în persoană. De aceea, 
pentru a găsi precedentul unei vizite asemănătoare, trebue să ne 
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urcăm tocmai la anul 1804, când papa Pius VII a venit să pună, 
la « Notre Dame», o coroană de împărat pe capul cetățeanului 
Bonaparte. 

De altfel, cardinalul Pacelli el însuși este, în ierarhia bisericii 
catolice, după Papa, personalitatea cea mai importantă. Căci el 
nu este numai secretar de Stat al Sfântului Scaun, adică Prim- 
ministru, ci și « Cardinal-camerling », ceea ce înseamnă că în clipa 
dispariției Papei el ar fi cel care i-ar lua locul și ar guverna ca 
locţiitor noului Papă. Se înţelege de ce vizita sa a fost considerată 
în Franța ca un eveniment, fiind întâmpinat cu onorurile datorite 
numai suveranilor. 

După o scurtă vizită la Paris, Cardinalul Pacceli a plecat la 
Lisieux, unde, — înconjurat de «camerierii » săi, în costumele de 
pe vremea Renaşterii, având în cortegiul său cinci cardinali în- 
vestmântaţi în «cappa magna » purpurie, urmat de şaizeci de 
episcopi și arhiepiscopi și primit cu onoruri regale, — a inaugurat, 
în faţa a 250.000 de credincioşi veniți din toate colțurile Franţei, 
printre care 50.000 de copii, biserica albă, monumentală, înălțată 
în cinstea unei umile fete de douăzeci și cinci de ani, moartă acum 
patruzeci de ani și ridicată azi la rang de Sfântă. Pentru a înţelege 
ce înseamnă această desfășurare de pompă medievală, trebue să 
amintim că micul orășel Lisieux este o simplă subprefectură, 
numărând vre-o 25.000 de locuitori. . . Și totuși basilica, ce domină 
azi orășelul, a costat peste 100 de milioane de franci, adunaţi din 
ofrandele trimise din toate colțurile lumii | Ea va adăposti de azi 
încolo, — sub o ploaie de trandafiri ce-i erau dragi, — rămăşiţele 
copilei sfinte, care, intrată în ordinul călugăresc al Carmelitelor 
la vârsta de 15 ani, cu o dispensă specială pe care se dusese 
singură la Roma s'o ceară Papei Leon XIII însuși, a murit 
în 1897, fără a fi făcut altceva, în viața strictă și monotonă a tagmei 
călugărești, decât să-și scrie povestea, « Viața» ei, în care se 
oglindea nesfârșita ei credință în Dumnezeu și elanul său mistic. 

« Simt în mine vocaţiunea de războinic, de preot, de apostol, 
de doctor, de martir. Aș vrea să săvârşesc toate operele, cele mai 
eroice. Simt în mine curajul unui cruciat. Aș vrea să mor pe câmpul 
de luptă pentru apărarea Bisericii. Aș vrea să luminez sufletele, 
ca profeţii. Aş vrea să străbat pământul, propovăduind numele 
Tău şi să înfig, în pământul necredincios, crucea Ta glorioasă, 
o Prea-lubitul meu. Dar o singură misiune nu mi-ar fi de ajuns: 
aş vrea să vestec Evanghelia, în acelaşi timp, în toate părțile lumii 
şi până în insulele cele mai îndepărtate. Dar, mai presus de toate 
aș dori martiriul... Să morl Jupuită ca Sfântul Bartolomeu, 
azvârlită în ulei clocotind ca Sfântul Ioan, să-mi întind gâtul 
către spadă, ca sfânta Agnes şi Sfânta Cecilia şi ca Ioana d'Arc 
pe rug, să şoptesc numele lui Isus >... A 
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Iată fiorul care străbătea sufletul acestei copile și care, de 
atunci, treptat, s'a comunicat lumii întregi. Până azi, această 
poveste a «Vieții» sale a fost tipărită în 8oo.ooo de exemplare, 
o ediție prescurtată în două milioane a fost tradusă în 45 de limbi. 
Iar, în largul lumii, există peste şoo de biserici consacrate ei, 
Această uluitoare cucerire a sufletului lumii explică de ce, moartă 
la 1897, mica soră Thertse Martin a fost beatificată de papa Be- 
noit IV în 1923 şi, — trecând peste toate regulile bisericii catolice, 
renunțând la obișnuitul «stagiu » lung, — canonizată doi ani mai 
târziu, în 1925, de Papa Pius XI. A fost prima sfântă pe care o 
făcea noul Papă şi poate de aceea i-a păstrat o afecțiune deosebită, 
care îl face să i se roage cu predilecție. Felul miraculos în care 
Papa a scăpat de curând, la 8o de ani, din greaua încercare a bolii, 
el însuși o atribue Sfintei Tereza. 

De aceea a ţinut să fie el, — dacă nu în persoană, cel puțin 
simbolic prezent, — cel care îi inaugurează locașul de odihnă și 
de slavă al sfintei. Iar felul cum a răspuns marea mulțime a cre- 
dincioșilor din Franța la această adevărată încoronare a micei 
sfinte, vădește, ca un val venit din adânc de mare, puterea pe 


care credința a păstrat-o acolo... 
ION I. CANTACUZINO 
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Dela un timp, în ţarcul problemelor medicale, se observă apa- 
riția frecventă a unor lucrări care, fie direct, fie prin preocupări 
apropiate, ating şi întrebarea viitorului medicinii. Amintesc numai 
lucrările câtorva importanți autori: Ch. Nicolle, « Biologie de Pin- 
vention »; E. Rist, « Qu'est-ce que la medicine?»; Ch. Richet, 
« L'intelligence et l'homme »; A. Carrel, « L'homme cet inconnu ». 

După ce străbatem acest mănunchi de lucrări, rămânem pă- 
trunși de amărăciunea atâtor neajunsuri şi erori ale spiritului 
medical. Atmosfera spirituală care învălue în bună parte proble- 
mele prezentate în aceste lucrări ne permite înşirarea lor pe ace- 
lași portativ al unei rezonanțe de nemulțumire cu actuala morfo- 
logie a spiritului ştiinţific medical. 

Pentru a putea localiza mai precis problema care ne preocupă 
în mod special în acest articol, găsesc absolut necesar străbaterea 
în goană a unui hotar mai larg, care cuprinde câteva probleme cu 
o anume coeziune între ele şi care ne dau posibilitatea de a putea 
pătrunde mai adânc în miezul problemei noastre. 

Se cunoaște îndeajuns cum, cu o ardoare nedepăşită de nici o 
altă disciplină, s'a aclimatizat medicinii tot ce mintea omului a 
cucerit în toate ramurile științei. Cu toate acestea, după ce stră- 
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batem rândurile cărții lui Carrel se naște impresia că, în toate 
celelalte ramuri ale științei, evoluţia ultimelor decenii a dat mai 
multă satisfacție decât în domeniul medicinei. La o analiză a 
performanţei finale se pare că în goana cu care evoluează știin- 
tele, medicina face paşii cei mai greoi. Ea fiind amăgită de datele 
noi pe cari le avea prin adoptarea unei tehnici tot mai perfecțio- 
nate a reușit într'adevăr să iscodească microcosmosul până în 
adâncimi. Necunoaşterea orizonturilor microscopice şi ultrami- 
croscopice ne îndemna să credem că aici ar fi tainița vieţii. Ori, 
misterul vieţii se expune în aceeaşi măsură ori unde e viață, indi- 
ferent de dimensiunea scenei pe care ea se desfășoară. Viaţa e ca 
şi atmosfera; pentrucă ne înconjoară totdeauna noi nu-i simțim 
prezența. Pretutindeni domină la fel legile vieţii, însă noi le-am 
căutat cu mai mult sârg acolo unde ne stăteau mai puțin la în- 
demână. Aveam astfel mult mai puţine date despre echilibrul 
stării de sănătate decât despre desechilibrul stărilor patologice. 

Cuprinzând viziunea evoluției medicinii, observăm cum se 
păstrează o anumită logică interioară, de strânsă adeziune cu 
atmosfera spirituală a vremurilor. Această articulație spirituală 
de o logică intimă și permanentă, desigur trebue să existe şi azi 
în domeniul medicinii. Medicina a fost totdeauna incluzionată 
în spiritualitatea vremii. Era fatal ca spiritul mecanist care do- 
mină veacul să se infiltreze și în medicină. Optica acestuia a făcut 
ca să se vadă în om o uzină a vieţii. Ceea ce e complet fals, pen- 
trucă fenomenul vieţii e într'o infinită schimbare, deci nu se des- 
făşoară într'un regim de mișcare aidoma. Ar fi suficient să citez 
lucrarea lui Sir Humpry Rolleston, « L'âge, la vie, la maladie» 
care cu un material abundent dovedeşte că bolile de azi nu au 
avut totdeauna aspectul lor actual. Maladiile au suferit de-a- 
lungul veacurilor modificări a «tipurilor», «mutații». Noi n'am 
descoperit încă factorii ascunși care condiționează aceste « mutații ». 

Esenţa cărții lui Carrel este că civilizația tehno-mecanică în 
evoluția ei rapidă, n'a fost urmată la pas de știința ființei umane. 
Ființa umană nu suportă rapiditatea cu care civilizația modernă 
modifică mediul în care omul e silit să trăiască. A încerca să mo- 
delăm viitorul medicinei în baza principiilor tehno-mecanice, 
în spiritul cărora a evoluat medicina ultimului timp, înseamnă a 
menține acelaşi răsad din care au fructificat atâtea neajunsuri și 
rătăciri. În primul rând, civilizația e impersonală, pe când sănă- 
tatea şi boala sunt strict individuale. Din această încrucișare de 
sensuri, se naşte un conflict, azi încă surd, dar care ascunde peri- 
cole nebănuite. In orice caz, chiar azi se poate observa cum civi- 
lizaţia nu numai a dotat omul, dar l-a şi uzat. 

Spuneam că în lucrările lui Carrel şi Nicolle abundă accente 
de critică față de stadiul actual al medicinii. Ei evidențiază răul 
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care s'a născut de acolo că tot ceea ce a fost cucerire în medicină 
nu a putut fi dirijat paralel cu existența complexă a vieții moderne. 
In ultima analiză, rostul medicinii este de a pune omul la adă- 
post față de boli și înzestrarea omenirii din punct de vedere fizic? 
şi intelectual. Insă Carrel susține că legile care circulă azi în me- 
dicină, fiind creaţia timpurilor când omul avea de luptat în primul 
rând cu calamităţile naturii, nu prevăd şi perturbările create de 
noile calamități ale civilizației tehno-mecanice, care a pus pe 
om «să respire o atmosferă electrizată și radioactivă » (Carrel). 
Pericolelor de până acum li s'au pus în față o savantă profilaxie 
infecto-contagioasă. Care-i însă profilaxia împotriva pericolelor 
create de mecanizările civilizației moderne. 


Azi «oamenii nu ajung la vârste mai înaintate decât altădată, 
însă mult mai mulți ajung azi oameni bătrâni ». Aceasta înseamnă 
că medicina a reușit să ridice indivizii slab dotați la nivelul vâr- 
stei medii, dar pentru depășirea nivelului mediu nu a fost de 
nici un ajutor. Poate ea atunci perfecționa umanitatea, ori numai 
susține valorile medii ? Face o operă de perfecționare, dc dotare, ori 
numai una de standardizare? Carrel conchide, « nu mai e selecția 
naturală ». Efectul tot el îl arată; în centrele de intensă civilizație, 
generaţiile tinere prezintă «stări de slăbiciune mintală », şi sunt slabe 
la eforturi și infecții. Acestea împreună cu alte îngrijorări pe care 
nu le putem expune aici, se revarsă în același mare și singur ne- 
ajuns, acela că civilizația a schimbat mult, însă la întâmplare, 
condiţiile de viață. Omul a fost silit să i se acomodeze și nu ea 
i s'a acomodat. Civilizaţia s'a impus ființei umane. Omenirea 
pare a fi ameninţată de o serie de noi pericole care nasc din lipsa 
spiritului de previziune în medicină. 

Va putea vre-odată medicina să surprindă, dinainte nuanțele 
de infinită schimbare prin care ar trecea spectacolul vieții? Până 
acum toate cuceririle au fost niște revelații nebănuite. Ele numai 
pe urmă erau cuprinse în prelucrarea lucidităţii raționamentului, 
într'o operă finală de sinteze şi concluzii. Spiritul utilitar, alături 
de zăbralnicul specializării au îndepărtat mult medicina de sub 
primatul gândirii. Ne-am adâncit în specializări mărginite, dis- 
părând astfel gustul pentru o cultură generală de orientare. Atât 
Ch. Richet, Nicolle ori Carrel se întâlnesc în aceiași părere atunci 
când arată modul în care s'au făcut cuceririle în domeniul me- 
dicinii; ele «nu sunt nici raţionale, nici raționate ». (Nicolle). 

Dacă și pe mai departe evoluţia medicinii ar refuza orice în- 
cercare de ghidare raționată, atunci la ce folosesc accentele de 
critică aduse actualelor orânduiri? Viitorul rămâne şi pe mai 
departe tot impermeabil pentru toate aceste frământări. Ele devin 
inutile din moment ce și viitoarele cuceriri nu vor putea marca 
autenticității unui spirit strict științific, ci aceia a întâmplării. 
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Totuşi, aceste manifestări de protest a unor gânditori de mare 
suprafață în medicină, nu ni se par a fi fără temei. Ele exprimă 
o răscruce de criză în spiritul științei medicale. Amintim, după 
Gaston Bacheralt: crizele științifice nu se nasc din planul rea- 
lizmului, ci din sfera abstracțiilor și ele nu au forța de a schimba 
realismul ci numai îl modelează după un alt sistem de gândire ». 
Medicina, pentru a nu mai cădea în rătăciri și pentru a nu mai 
face cale de ocol, are nevoie, în evoluţia ei, de marcajul luminozi- 
tății rațiunii. Orice problemă care ţintește la scopul final al me- 
dicinii, nu poate fi desbătută decât în duhul gândirii. 

In secolele, trecute din lipsa noțiunilor și metodelor științifice 
asupra maladiilor, diagnosticurile se făceau prin speculaţii filo- 
zofice fantasmagorice, cu totul artificiale. După ce medicina s'a 
îmbogăţit cu o sumă enormă de date științifice asupra bolii și 
sănătății, ca un gest de reacțiune, s'a părăsit obișnuința de a 
se medita. Instrăinarea aceasta față de gustul problemelor spiri- 
tuâle nu porneşte numai din simplul orgoliu că medicina a de- 
venit o știință pozitivă. Dar ea nu putea să rămână neafectată 
de un rău general, care, după Keyserling 1!) naşte «din cauza expli- 
caţiilor complete a fenomenelor, a informaţiei rapide date de 
tehnica modernă, fiindcă nu cer nici un efort spiritual, se naşte 
incapacitatea crescândă a occidentalilor de a înțelege aceia unde 
sensul nu le sare imediat în ochi, de aici repulsiunea lor crescândă 
împotriva efortului spiritului ». Știm prea bine cum medicina s'a 
vizualizat într'o mare măsură datorită marelui număr de reacţii 
de laborator sau a examenelor radiologice. Diagnosticul boalelor 
îl avem în șirul eprubetelor în care soluțiile virează spre diferite 
colori sau în petele de umbră și lumină a plăcilor radiografice. 

Azi însă se verifică pe încetul credința că acesta era un com- 
portament profund fals. Iar în ghidarea medicului prin multi- 
plele metode de investigaţie tehno-mecanică e nevoie de darul 
intuiției, care, începând cu primul medic-vrăjitor şi până la meca- 
nizantul diagnostician de azi, constituie elementul care prede- 
stinează. În medicină totul se deplasează spre un plan de specu- 
laţie intelectuală. Spre deosebire de celelalte științe, datele teh- 
nice, experimentale şi cele de observaţie directă, aici au numai 
valoarea unor semnificații. De aceia, cu toate covârșitoarele îm- 
prumuturi pe care medicina le-a făcut dela celelalte științe, ea 
tinde tot mai mult spre autonomizare. Acesta mi se pare semnul 
zodiei sub care se va desfășura medicina în viitor. 

In biologie, s'a resimțit mai intens efectul la ceea ce Bergson 
spunea: «inteligența omului se caracterizează printr'o incompre- 
hensiune naturală a vieţii ». Aici ţintește şi Carrel când arată că 


1) H. de Keyserling, « L'art de la vie», (Stock-Paris). 
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omul a căutat să regăsească în cosmos formele geometrice care 
există în conștiința sa. De aceea avem în biologie atâtea rătăciri și 
exagerări. Medicina e o problemă de variație, de speculație in- 
telectuală şi nu de legi rigide. E o știință cu mii de variante și 
excepţii. Legile ființei fiind foarte complexe, ele nu pot fi reduse 
la aparatura laboratoarelor și nici pe grafica unui cilindru. Com- 
plexul vieţii omeneşti depășește în finețe orice metodă de labo- 
rator şi el abia dacă poate fi sesizat de fineța speculațiilor unui 
creer de gânditor. 

In rezumat, se pare că desechilibrul din arhitectura spiritului 
medicinii de azi e un desechilibru rodnic. Mijeşte un început de 
revenire la convingerea că speculația filosofică trebuie să-și redo- 
bândească demnitatea supremă în medicină. Regăsind acest filon, 
al speculație intelectuale, în jurul căreia se stratifică întreaga 
evoluție a medicinii, nu am putea oare ca, urmărindu-i firul, să 
ajungem a schița fața viitorului medicinii? 

E semnificativ cum, în câteva lucrări mai noi, părerile dife- 
riților autori se revarsă în cadrul unei concepții aproape identice 
asupra spiritului științific modern 1). Pentru punctul de vedere 
urmărit aici, acela de a răsbate în viitor, îi găsim în con- 
figurația noului spirit științific elemente pe tăria cărora putem 
dura construcția viitorului medicinii. Ceea ce evident e o încer- 
care, pentru a cărei reușită se impune ca necesară, eliminarea ele- 
mentului de capriciozitate, de fatalitate, din progresul medicinii. 

Cade în ordinea naturală a spiritului omenesc ca revolta îm- 
potriva zorului necontrolat cu care a evoluat medicina, să ducă la 
plămădirea unei rândueli a determinaţiilor conştiente. E un gest 
de eliberare de sub pecetea fatalizmului și o trecere în conul de 
lumină a lucidității raționamentului Lămurirea coordonatelor care 
surprind noul spirit științific e făcută în special de Gaston Bache- 
lard 2). Cu toate că el verifică acest nou spirit științific cu date 
luate din fizică, geometrie și astronomie, găsim totuși unele reguli 
pe care se poate broda perfect conturul viitor al spiritului medi- 
cinii. « Determinismul » e formula care definește morfologia noii 
gândiri științifice. El nu numai însoţeşte fenomenele, dar le şi 
dirijează. Acest gânditor ajunge la concluzia că în știință «a trecut 
timpul ipotezelor mobile, fără nici un sprijin, după cum a trecut 
şi timpul experienţelor izolate şi curioase ». Viitoarele descoperiri 
şi invenții se vor concepe în climatul forțelor raționamentului. 
Noul stil de gândire va înscăuna prudenţa, pentrucă « observația 
are nevoe de precauţiune, ca înainte de a privi să reflecteze, el 
reformează prima vedere, fiindcă nici când prima vedere nu este 


1) Jean Perrin, 4 L'orientation actuelle des sciences ? (1930). 
Hans Reichenbach, « La philosophie scientifique + (1932). 
3) Gaston Bachelard, t Le nouvel esprit scientifique » (Alcan). 
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justă». Observaţia științifică este totdeauna polemică, ea con- 
firmă şi infirmă o teză anterioară, o schemă prealabilă, un plan 
de observaţie, ea prezintă demonstrând, ea reconstrueșşte realul 
după ce şi-a reconstituit schemele sale. « Deci, în tendinţa nouă a 
filosofiei științifice, atributele realiste « se limitează ». « Realitatea 
imediată este un simplu pretext de gândire ştiinţifică şi nu un 
obiect de cunoaștere. Mai departe, «ipoteza e sinteza ». « Dacă 
trecem dela observaţie la experimentare, caracterul polemic a 
cunoaşterii devine mult mai exprimat. Instrumentele de expe- 
riență nu sunt decât teorii materializate ». Intrebuințând o ex- 
presie a lui Keyserling, «experienţa de ordin material trezește 
spiritul ». Avem de a face cu o «gândire în doi timpi» care ob- 
servă determinările fenomenelor, dar le și poate determina. 

Chiar și din aceste citate trunchiate, se poate observa cum 
busola noului duh științific ne indică hotărît o orientare în viitor. 
Pâcla viitorului se va risipi din drumul luminișului proiectat de 
puterea acestei noi gândiri științifice. Determinismul, sub va- 
salitatea căruia se plămădesc fenomenele noi ale științelor, nu se 
opreşte numai la a desvălui o logică interioară a fenomenelor, 
acolo unde până acum domnea aparența capricioasă, ci în baza 
lui se poate modela relieful viitorului. Fiindcă e un stil de gân- 
dire care nu rămâne numai baza unei ştiinţe, dar şi imprimă evo- 
luţiei sale o anume dinamică. Işi creează forța unei inițiative pro~- 
prii. Sau, după G. Bachelard. «După ce, prin primele eforturi 
ale spiritului științific, am format o rațiume a imaginii lumii, ac- 
tivitatea spirituală a ştiinţei moderne începe construirea unei 
lumi după imaginea raţiunii. Activitatea științifică realizează, 
în virtutea temei, asemănări raţionale ». Noul spirit ştiinţific nu 
se opreşte la a face o operă de inventariere. Forţele care subsistă 
fenomenelor, primesc de acuma o energie de proecţie spre viitor. 
Perspectiva se prelungeşte dela trecut spre viitor. Accesul spre 
viitor îl câştigăm prin stăpânirea forței de a transpune concretul 
în abstract și invers. 

Atunci când acest gânditor schematizează înțelesul noilor 
elaborări științifice nu face o operă de fantezie. Intreaga lui con- 
cepție se bazează pe o anume atmosferă spirituală a veacului, 
care, analizată sub un unghi mai larg de Keyserling 1), îi permite 
să afirme că omul de azi «se recreează el însuşi ». E un stil spi- 
ritual care a cuprins toate frământările veacului, aşa că făgașele 
lui nu puteau să nu străbată și în ogorul medicinii. Acest spirit 
contemporan a «înscăunat elaborarea de litigiu». Aceasta nu 
trebuie confundată cu o oscilație nehotărîtă a spiritului: E vorba 
numai să înzestrăm și spiritul științific cu mai multă suplețe 


1) Comte H., de Keyserling, «Le monde qui nait» (Libr. Stock Paris). 
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pentru înțelegerea noilor doctrine ştiinţifice pline de « echili- 
brul ambiguităţii ». In filozofia ştiinţifică contemporană, s'a in- 
trodus ideea că « elementele complimentare pot fi alături în esența 
fiinţii » în opoziţie cu credința de până acuma în virtutea căreia 
fiinţa este totdeauna «semnul ‘unității ). Autorul exemplifică 
această nouă morfologie a spiritului cu exemple luate din alte 
ştiinţe, ca «materie şi iradiație »— «undele şi corpusculii » — 
determinismul şi indeterminismul », în aceiași ființă sau obiect. 

Acest nou spirit ştiinţific nu poate să nu învioreze și spiritul 
medicinii. O realizare specifică acestui spirit, cu posibilități mul- 
tiple de mobilitate, sunt statisticile care abundă tot mai mult în 
medicină. Căci ele ne dau servicii în sensuri diferite ale proble- 
melor medicale, după cum sunt utilizate. După unghiul din per- 
spectiva căruia sunt privite. 

Viitorul în medicină ni se ascundea într'o obscuritate de ne- 
pătruns, pentrucă spiritul ştiinţific de până acuma se baza pe cre- 
dinţa legilor statice şi a fatalismului despuiat de perspectivă. 
Abia acum ele încep a fi animate de principiul mobilităţii. E o 
formulă de dinamică, care corespunde încercării de previziune. 
Mai mult în orice caz, destul lestul unor legi rigide, inmutabile, 
care rețineau gândul de a atinge orizonturi mai îndepărtate. 

Am amintit cum constrângerile civilizației moderne nu sunt 
făcute pe măsura ființei umane, producându-se de aici neajunsuri 
pe care medicina nu le-a putut prevedea. Dar chiar achizițiile de 
mare utilitate ale medicinii sunt la început încă pline de taine. 
Cităm numai observaţia făcută de Nicolle că aplicația sero-vacci- 
nării ar duce la o slăbire a organismului în apărarea sa împotriva 
tuberculozei. In orice cucerire nouă, e o infirmitate pe care abia 
mai târziu o descoperim, când ea se desvoltă. Pretutindeni se 
află ascuns un păcat inițial. E în medicină o lege curioasă, acea că 
nu se câștigă nici o victorie în mod integral. Suntem vămuiți în 
permanență. 

In noul stil de gândire ştiinţifică, găsim un spirit plin de pre- 
cauţiune, pentru ca fenomenele din planul spiritual, când în- 
cearcă să se concretizeze, aceasta să nu se facă cu deformări mari. 
E o operă de modelare a feţii viitorului după măsura în care se 
nasc noi lipsuri în domeniul medicinii. Viitoarele cuceriri sunt 
asimilate unui sens dinainte stabilit. Proecţia de lumină a deter- 
minismului ne va deschide perspective asupra viitorului, a căror 
amploare va fi după măsura nevoilor curente, va fi însă înfrântă 
de pâcla necunoscutului, la distanță unde numai răsbat ecourile 
nevoilor care au impresionat pelicula acestui nou spirit ştiinţific. 

Prin transpunerea datelor reale ale medicinii pe planul noilor 
sisteme de gândire ştiinţifică, se face o distanțare dela realitate, 
deplasare absolut necesară pentru a vedea perspectiva dela care 
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întotdeauna cuprindem viziunea veridică. Numai așa medicina 
va fi cruțată de drumul rătăcirilor, a exagerărilor şi a ocolurilor. 
Lărgind perspectiva obtuză a spiritului medicinii de până acum, 
se dă posibilitatea spiritului științific de a face avansări precaute 
din etapă în etapă, în întunecimea viitorului în care până acuma a 
răvășit doar fantezia necontrolată. Determinismul e un sistem 
de gândire având centrul de gravitate spre viitor. Fantezia făcea 
asupra viitorului numai enunțări în vid, pe când determinismul 
le face în baza intimelor aderențe pe care le are cu neajunsurile 
şi împlinirile care se nasc din neîncetata schimbare a condiţiilor 
de viață. Determinismul nu e expresia unui spirit nomad, fiind 
organic legat de frământările, realizările și lipsurile prezente. El 
sensibilizează spiritul omenesc, nu numai pentru ceea ce s'a rea- 
lizat, până acum, dar şi pentru lipsurile care se nasc din poziția 
omului față de condiţiile de viață actuale. 

Nevoile de azi creează un obiect de atins, ele sunt impinse 
spre împlinire. Pentru elaborările determinismului, tot ce s'a 
creat și tot ce-i lipsă, constitue un ferment spiritual în opera de 
închegare a viitorului. Noul spirit științific, chiar și în baza nea- 
junsurilor sau nevoilor, ia o atitudine activă activă și ele se valo- 
rifică în material de construcție a viitorului. 

In rezumat, determinismul stabilește o continuitate, o ade- 
ziune generatoare între prezent și viitor, devenind o forță care 
va oferi cârma viitorului medicinii dirijării îndeaproape de către 
spiritul omenesc. 

Dr. EMIL VICIU 
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LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
25-e Année, Nr. 286, 1-er juillet 1937 


Denis de Rougemont este un nume, pe care cititorul de reviste franceze 
l-a reţinut de sigur în ultimii doi ani. Face parte din grupul € Esprit», şi 
multe din paginile sale au contribuit la definirea ideologică a acestei mişcări 
« personaliste ». Studii, recenzii, eseuri — tot ce semnează acest tânăr scriitor 
indică un spirit viu, o manieră netă şi curajoasă de a pune problemele, o gân- 
dire ce depăşeşte formulele gata făcute. 

Paginile pe care le publică acum relatează o experienţă personală cu 
totul interesantă. Este vorba de jurnalul unui an, petrecut departe de Paris, 
în Bretagne probabil, undeva pe o insulă obscură, într'un sat de pescari. Este 
jurnalul unui refugiu, şi autorul îl întitulează nu pentru efecte literare, ci 
pentru a face o mărturisire completă, + Jurnalul unui intelectual şomer». 

Fragmentul publicat în N.R.F, poartă un titlu de manifest — « N'ha- 
bitez pas les villes !? — dar, în ciuda acestui ton imperativ de propagandă, 
paginile păstrează caracterul profund personal şi dezinteresat al unei expe- 
rienţe de viaţă. 

Cu simplicitate, făLă artificii literare, autorul povestește etapele acestui 
refugiu, şi nu ezită să ne comunice grijile sale cele mai greu de mărturisit: 
sărăcia, pâinea, aşteptarea zilei de mâine. În totul, pune o sobrietate bărbă- 
tească ce dă confesiunii sale nobleţe şi gravitate. 

'Transcriem câteva fragmente: 

« Eram şomer de trei luni. Mi se oferea un adăpost undeva, o casă de- 
şartă, în timpul iernii, un prilej de singurătate, dorită în ascuns de multă 
vreme. Nu aș vrea să am aerul prea romantic: ultimii mei ani la Paris îmi 
arătaseră în acest oraș, cel puțin pentru tinerimea fără bani, că este orașul pro- 
prietarilor ignobili și al portarilor, orașul locuinţelor sumbre în care trebue 
să intri cu inima umilită și cu plicul în mână, Atâţia alții au spus: «hai să 
plecăm » — și au rămas pe loc, din lipsă de imaginaţie. Şi totuși trebue atât 
de puţin pentru a pleca: sunt în Franţa mii de case goale. Spuneţi în jurul 
vostru că sunteţi în căutarea unei astfel de case şi o veţi găsi pentru nimica 
toată, în orice caz nu pentru mare lucru. Dar rămâne întrebarea de a ști cum 
vei putea ttrăi»? Acestei întrebări judicioase am avut eu să-i răspunde, 
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Inceputul lui Noemwrie. 

€ Voi începe prin inventariul domeniului meu. 

« Nu sunt proprietar, bine înţeles. Nu posed în mod legal decât valizele, 
hainele și câteva cărţi. Dar de asemeni nu pot trăi nicăieri fără să-mi creez 
posesiuni, numind astfel orice lucru, pe care știu să-l întrebuinţez în felul 
meu, și fiind, în ce mă privește, incapabil să înţeleg cum cineva poate să do- 
rească ta avea ? în alt chip. A poseda nu însemnează a avea. Nici măcar nu 
însemnează a avea folosinţa eventuală a unui lucru; ci a te folosi în fapt de 
acest lucru. Este un act, nu este un drept. Nu este o securitate, și nici ceva 
care durează dincolo de timpul folosinţei. Căsuţa aceasta, grădina aceasta 
şi insula aceasta vor fi ale mele după puterea cu care voi ști să le folosesc, 
pentru un scop care le este lor străin şi care îmi va porunci să le părăsesc în 
ziua în care vor deveni un obstacol, 

« Domeniul meu este ceea ce am sub mână. 

« Iată mai întâi masa pe care mi-am fabricat-o: am găsit în pivniţă două 
capre de lemn și două scânduri bine date la rândea; le-am potrivit lângă 
fereastra deschisă spre grădina cu plante de un verde încă viu. Când ridic 
privirea, văd curtea de pământ bătătorit la umbra acestor doi tei, ghizdul de 
piatră al puțului, lângă care se odihnește bătrâna pisică, pivniţa la dreapta... 

4 Casa numără două camere la parter, despărțite de bucătărie printr'un 
culuar pietruit. La etaj, unde te urci printr'o mică scară, din bucătărie, sunt 
alte două camere destul de mari și aproape goale, acoperișul ţinând locul 
de tavan. Foarte puţină mobilă, cum îmi şi place. Pereţi albi sau zugrăviți 
în albastru luminos, podele de lemn aspru. Decor candid și vesel, da, mai 
mult vesel decât ascetic +. 


I0 Noemvrie. 

« Jurnalul acesta nu va avea nimic intim. Vreau să-mi câştig viaţa, nu 
să o privesc... 

€ Iată-mă prins într'o experienţă silită de viață săracă, liberă şi solitară 
— trei vorbe mari |! şi totuşi asta este — la capătul unei regiuni lipsite de 
resurse, analog, cred, în mod practic unui post colonial la limitele deşertului. 
Curiozitate, ca la începutul unui film. Situaţia de altfel este excelentă pentru 
moment. Ne mai rămâne cu ce să trăim vreo şase săptămâni, dacă cumva 
socotelile noastre sunt juste: 200 de franci, un acoperiş bun şi timp de aştep- 
tare ». 


I Decemvrie. 

e Cheltuieli pentru prima lună în insulă: gospodărie,mâncare și băutură, 
480 franci (în general totul e mai scump decât la Paris). 

« Venituri: 80 de franci pentru câteva note publicate într'o revistă. Rest: 
cam 200 de franci. 

e Sentimentul de a depinde în întregime de bunele sau relele-voinţi în- 
depărtate și de hazard, deşteaptă prin rezonanță un sentiment de libertate, 
de gratuitate aventuroasă. Soarta mea nu mai depinde de ceea ce pot eu face 
sau imagina: eliberare. 'Trebue să se întâmple ceva. Și dacă nu ṣe întâmplă 
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nimic? & Nu se moare de foame în ţara noastră », se spune și eu însumi cred 
că am spus-o de câteva ori. Dar mai sunt şi excepţii, cazuri fără precedent, 
şi raţiuni cu totul personale de a nu chema pe nimeni în ajutor. Totuşi sunt 
foarte liniştit — şi nici n'am fost vre-odată așa de absolut liniştit. 

«Poate că într'asta stă cauza fericirii noastre. Să găsești ritmul tău natural 
şi mijloacele de a te reduce la acest ritm, iată scopul oricărei morale: căci 
de asta depinde orice gândire bună. 


28 Februarie. 

« Oameni. Este foarte impresionant să te întrebi în fața acestor oameni, 
la câţiva metri de ei, când muncesc pe parcela lor de pământ, ce înseamnă 
metodele productiviste și lipsa de măsură colectivă a unui plan cincinal, Tă- 
cerea landei şi a mlaștinei, rumoarea coastei, micile lovituri neregulate ale 
sapei şi ale târnăcopului, tot ce e liniștit, mare, meschin, milenar în această 
slabă activitate umană la suprafaţa solului, sub acest soare... In numele cărui 
«adevăr » să brutalizăm și să răsturnăm cu zgomot de motoare ritmurile 
acestei insule și ale acestor vieţi... 


7 Aprilie. 
« Reţetă pentru a trăi cu puţin. 
« Prima condiţie este să câştigi puţin... 


24 Mai. 

„..€ Mâncăm primele legume din grădină: salată şi ridichi. Pentru mor- 
covi, trebue să mai așteptăm, iar verzele nu au decât câteva foi. Dar cu pes- 
cuitul, cu făina, cu ce ne mai rămâne din butoiul de vin alb, o mai putem 
duce fără bani încă vreo câteva săptămâni. Imi mai rămân cam 300 de franci, 
Dar din nou nu mai am de sperat pentru multă vreme noi € încasări 9. 


14 Iunie. 

« Aseară, făcusem o ultimă revizie a posibilităţilor noastre de a subzista în 
timpul săptămânilor ce vin. Articole, zero. Traduceri, zero. Capitolele cărţii 
pe care sunt în curs de a o scrie, nedetașabile. Un eseu filosofic asupra per- 
soanei destinat unei reviste care nu plăteşte. Alte resurse: neant. Rest: go 
franci, 


zo Iulie. 

..-& À te instala în sărăcie ca într'un câmp de activitate nou, cu ardoarea 
şi curiozităţile naive ale debutantului, presupune mult mai puţin curaj decât 
își închipue junii tineri burghezi, cei care ar voi 4să plece », «să se libereze > 
şi care ezită în faţa saltului. Poate că le-ar fi de ajuns, pentru a cuteza, vi~ 
ziunea prinsă a acestei stări pe care o visează și de care se tem. 

Nu o dată m'am gândit că ar putea fi util să descriu unica mea experienţă 
de intelectual în şomaj: că ar putea fi util să arăt, că poţi ieşi din oraşele, 
unde se face + carieră », fără ca totuşi prin aceasta să ieşi din viaţa adevărată. 
Iată aproape un an de când am părăsit Parisul. Iată un an de când dorm bine, 
lucrez fără febră şi planez fără « vague à Pâme », Nu spun că e fericirea. N'am 
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înțeles niciodată acest cuvânt, pe care atâți oameni îl invocă cu un accent 
trist. M'am îndrăgostit cu încetul de viața mea şi cred că acest lucru îi place 
și ei. Nu că m'ar răsplăti în schimb cine ştie ce surprize: sunt prea puţine 
aventuri în viața unui om care caută să se posede pe sine însuși şi nu să se 
piardă în accidente, Este fără îndoială un efect al vârstei de 30 de ani care 
se apropie; nu mai sper, ca la 20 de ani, să întâlnesc « realul » sau € adevărata 
viață » în nu ştiu ce încăierare cu destinul, cum s'ar zice, într'un colţ de pă- 
dure. Cred că realul este la îndemâna noastră și nu e decât aici. Trebue doar 
să știi cum să-l prinzi. Este o chestiune de răbdare sau de nerăbdare dominată 
— şi fără îndoială că numai o anumită sărăcie mă poate sili în mod folositor 
la aceasta. e 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107 — 'Tomul 40 — Nr. 1ı—ı Iulie 1937 


Publicând în continuare studiul său despre Franţa şi Napoleon al III-lea, 
în capitolul Restaurarea Imperiului, d. Octave Aubry, istoriograful dinastiei 
Bonaparte, face următorul portret al ultimului Napoleon: 

« Napoleon al III-lea, cu toate că Beauharnais, adică gentilom şi creol, 
nu seamănă întru nimic cu Bonaparte din care descinde și a cărui urmă se 
străduieşte fără încetare să o regăsească. Dacă este un şef, în schimb nu este 
soldat. Nu-i place războiul care îi însângerează inima. N'are ambiţiunea care 
l-a consumat pe unchiul său, nici spiritul insaţiabil de dominație al acestuia. 
N'are privirea limpede, hotărîrea netă și promptă. Simţul realului, atât de 
puternic la Corsican, este întunecat de imaginaţie şi de himere la nepotul său. 
De sigur curajos, însă fără avânt, fără căldură, indolent, flegmatic, tenace, 
se îndreaptă către ţintă, fără să se deschidă, fără să accepte sfaturi, cu un gust 
rece al aventurii, o încredere adâncă în destinul său, pe care-l socotește, de 
bună credință, « providenţial ». Suveran, are merite chiar în afară de conspi- 
rator, Orice ar face, nu va fi niciodată decât un carbonaro încoronat. » 

« Fiu al unei epoci bastarde, cu toate că dorește gloria, mare acel simţ 
de grandoare al antichităţii care a înălţat figurile Revoluţiei și ale Imperiului. 
Culmile istoriei nu-l obsedează. Inteligența sa, dacă nu vie, cel puţin întinsă, 
se îndreaptă mai de grabă către economia politică, problemele sociale, pro- 
gresul industriei. In capul său, un amalgam de proiecte, visuri acumulate de 
douăzeci de ani, fac un amestec ciudat: idei revoluţionare, doctrină impe- 
rialistă, gusturi conservatoare, instinct pacific, atracție către lucrurile militare 
vor imprima ezitări şi întoarceri, atât gândirii cât și politicii sale. La el pri- 
mează o trăsătură esenţială. Educaţia, viaţa sa fac din elun European. Și va 
rămânea un European pe tron, și adesea i se va întâmpla să nu mai distingă 
net interesul francez, cu toate că are veșnic grija acestuia. Ambiţia sa supremă 
este de a asigura pacea şi prosperitatea continentului întrun cadru armonios, 
în care popoarele își vor regăsi, în sfârşit, identitatea lor, îşi vor satisface 
aspiraţiile şi îşi vor echilibra drepturile. . .» 

D. Ren€Pinon consacră o pagină plină de duioșie memoriei Președintelui 
Gaston Doumergue, care a murit subit la 18 Iunie 1937. Bonomia sa surâză- 
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toare, bunul său simţ de o esenţă superioară, patriotismul său energic făcuseră 
din Doumergue un Președinte după calapodul Francezului mijlociu, ale cărui 
aspirații le înţelesese și ale cărui gusturi le împărtășea. Doumergue ştia să 
îmbine mlădierea cu autoritatea, Franţa n'a avut până acum alt Președinte 
care să fi exercitat: o influenţă mai personală asupra treburilor publice, şi 
totdeauna în înţelesul înţelepciunii și al interesului naţional. La omul politic 
e mai interesant sensul curbei care descrie evoluţia gândirii sale, decât punctul 
la care a ajuns la un moment dat în carieră. Pornind dela un radical-socialism 
sectar, ministru în guvernul Combes, sub care a avut loc despărțirea Bisericii 
de Stat, în calitate de șef de guvern şi Preşedinte, Doumergue a fost meşte- 
șugarul păcii religioase. Când, după evenimentele dela 6 Februarie 1934, 
partidele dezorientate și Franţa au apelat la el ca la un salvator, imitând exemplul 
lui Poincaré din 1922 şi 1926, a părăsit îndată domeniul său dela Tournefeuille, 
unde bătrânul de 71 de ani hotărise să-și petreacă ultimele zile, şi a luat frânele 
puterii, dând Franţei un guvern de scurtă durată, însă învestit cu multă auto- 
ritate. 


REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr. 13 — 1 Iulie 1937 


Pentru a ilustra studiul remarcabil al d-lui Marcel Emerit despre « Egeria 
lui Napoleon al III-lea » publicat în numerele trecute ale Revistei, aceasta 
reproduce câteva scrisori inedite ale Impăratului către Hortense Cornu, care 
indică tonul acestei vaste corespondențe şi ne destăinuiesc trăsături interesante 
din psihologia viitorului Impărat. 

D. Albert Mousset publică un eseu spiritual şi vioi, € Paris raconté par 
ses rues», din care reproducem încheierea: 

4 După cum se vede, numirea străzilor Parisului a urmat, în ciuda stră- 
daniilor trecătoare, la întâmplare şi sub influența diferitelor « climaturi » 
politice. Nomenclatura nu se datorește numai fanteziei, dar şi năzdrăvăniei. 
Multe nume, printre care cele mai ilustre, nu sunt introduse în nomenclatură 
decât graţie unui quiproquo sau calambur. La drept vorbind, aceasta e o 
tradiţie pariziană de o origine foarte îndepărtată. Astfel rue å petits-Souliers 
a ajuns în veacul al XVI-lea, pentru a-şi cinsti proprietarul, fără să-și desmintă 
originea, rue Courtalon. Și ruelle Volontaire n'a trebuit să se transforme decât în 
rue des Volontaires, pentru a fi pe gustul Revoluţiei. Rue Chevreuse, patronimica 
unui obscur rentier, s'a transformat în 1791 în rue de Chevreuse. Mai aproape 
de noi, acest soi de grefă onomastică s'a practicat în diferite rânduri: astfel rue 
du Chemin-de-la-Croix, la Passy, s'a laicizat în rue Eugâne-Delacroix, la finele 
Imperiului; rue La Fontaine, numită astfel la început în amintirea unei fân- 
tâni, a fost mai târziu legată de aceea a fabulistului; rue d'Enfer a ajuns în 
1879 în rue Denfert-Rochereau ; rue Carpentier (fostă Charpentier) a fost 
schimbată în 1885 în rue Pape-Carpentier ; rue Bizet (care exista în 1826) 
a fost transformată în 1906 în rue Georges-Bizet ; rue Thierry (numele unui 
proprietar), în 1894, în rue Augustin-Thierry ; în sfârşit, rue des Grandes- 
Carrières, la Montmartre, a fost rebotezată în 1907 în rue Eugâne-Carritre. 
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Rilke avea dreptate când afirma că gloria este suma neînțelegerilor care 
se formează în jurul unui nume!» 


LE MOIS 
Anul 7 — Nr. 78 — 15 Iulie 1937 


Număr închinat Expoziţiei dela Paris, descrie toate aspectele marii mani- 
festări internaţionale şi conţine primul reportaj complet asupra Expoziţiei, 
apărut în presa periodică franceză, 

'Tălmăcim în întregime articolul consacrat României şi participării ei la 
Expoziţie : 

è Pavilionul României evocă o civilizaţie rafinată purtată de un popor 
de ţărani, 

a Sobru în linii şi ornament, tot corpul Pavilionului este placat în marmoră 
de Ruschiţa. Frontonul fațadei principale e ocupat de un vitraliu în metal 
preţios. Portalurile sunt de bronz masiv, Fațadele laterale sunt ilustrate în 
mosaicuri în care d-na Nora Steriade, moştenitoarea unei vechi tradiţii na- 
ţionale care se trage din Bizanţ, reînvie legenda românească a Ilenei Cosân- 
zenei şi a lui Făt-Frumos, și povestea Genezei care ne spune cum au fost 
izgoniți din Rai, Adam și Eva. 

4 Hallul de onoare, pavat cu plăci de onyx, este dominat de statuia Regelui 
Carol al II-lea care a vrut ca această manifestaţie să fie ceea ce este: magnifică, 
Zidurile şi coloanele de alabastru sunt luminate prin transparenţă. In interior, 
pereţii sunt îmbrăcaţi în marmoră; pavajele sunt de mozaic, uşile masive ale 
ascensoarelor sunt de metal sau de lemn preţios cu incrustaţii, La parter, 
căptușeala tavanului şi a pilaștrilor este de plăci de sare care seamănă cu 
sticla opacă. Graţie transparenţei sării, luminatul indirect proiectează o lumină 
cernută uniformă, 

In acest decor somptuos, opera arhitectului Duiliu Marcu, Comisarul 
General, D, Gusti, fost ministru al Instrucțiunii publice, și-a propus să evoce 
«icoana cea mai completă şi cea mai sugestivă a forţelor creatoare ale unei 
ţări pe care o aşteaptă cel mai strălucit viitor», 

« Aceste forțe creatoare provin din sol şi din subsol. Eşti izbit de o impresie 
de bogăţie și de abundență. Pe zidurile Secţiei economice se desfășoară un fel 
de frescă însuflețită de 4 metri în înălțime pe 20 de metri în lungime. 
E un vast fotomontaj care înfățișează diferitele aspecte ale vieţii economice a 
ţării: dela plug la marea industrie, dela exploatarea pădurilor şi a tutunului 
la producţia și rafinarea petrolului, dela extragerea sării, a cărbunelui şi a 
aurului, la întreprinderile industriale, 

« Marea frescă economică rezumă munca colectivă care trebuia înfăţişată 
în amănuntele şi rezultatele ei, In faţa panourilor sunt dispuse figuri în relief, şi 
proiecţiile cinematografice înfățișează munca omului și a mașinii. Iată irumpând 
dintr'un sol generos, 30 de milioane de chintale de grâu, 50 sau 60 de milioane 
de chintale de porumb. Arăturile, culturile, petrolul ocupă un loc de cinste, 
Petrolul curge printrun tub de sticlă ca un fluviu ce nu poate seca, a cărui 
producţie trece dela 3,2 milioane de tone metrice, în 1926, la 8,3 milioane de 
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one 1935. Un grafic compară producţia anuală a petrolului cu lungimea unu; 
tren-cisternă ce se întinde dela Paris la Bombay. Mai departe, o masă 
de praf de aur arată amploarea crescândă pe care o ia extracția metalului 
galben. Producţia de aur a României progresează dela 4.376 kgr. în 1937 (pe 
semne 1935, N.T.), la mai mult de 15.000 kgr. (pe semne 5.000, N.T.) în 
1935 (pe semne 1937, N.T.). 

« Impresionat de generozitatea solului românesc, vizitatorul se întoarce 
şi privirea sa e în căutarea oamenilor care îl pun în valoare. Să uităm o clipă 
cifrele şi statisticile! Iată o pictură murală de mari dimensiuni ce reprezintă 
o familie românească. lată mobilele, costumele. Centrul sălii e ocupat de o 
machetă de trei metri în diametru. Fiecare sat şi-a păstrat portul, şi costumele 
sunt magnifice. E nevoie de trei ani ca să brodezi rochia miresii. Covoarele 
care împodobesc casele trezesc atât admiraţia cunoscătorului cât și curiozitatea 
eruditului. Gravurile în lemn, ceramica, decorația icoanelor, totul e viaţă, 
prospeţime, poezie. Acest popor eatât de legat de tradiţia sa seculară, care 
variază dela provincie la provincie, încât vizitatorul fermecat are impresia, 
vizitând pe aceşti Europeni de astăzi, că este dus de-a-lungul veacurilor și 
că face o călătorie în propriul său trecut. 

« Dar mișcarea nu poate fi oprită şi progresul are exigenţele sale ineluc- 
tabile, Se nasc noi generaţii, care nu pot rămânea în extaz în faţa frumuseţii 
arhaice a satelor strămoșilor. Ele cer să fie instruite pentru a juca rolul pe 
care ţara. îl așteaptă dela ele în schimburile internaţionale şi în viața modernă. 
Cum s'ar putea lega viitorul care se elaborează, cu supraviețuirea solidă a 
trecutului ? Răspunsul la această întrebare ne este dat în sala Oficiului de 
Educaţie a tineretului şi al instrucției pre-militare. Centrul sălii e ocupat de 
o hartă a României în relief, sculptată în alabastru şi aşezată pe o bază de cristal. 
Un proiector puternic face să iasă în evidenţă toate centrele de cercetaşi şi de 
formaţiuni pre-militare. Sustras devreme rivalităților de bisericuță și antago- 
nismelor provinciale, tineretul român se antrenează la exerciţii fizice şi învaţă 
să se supuie unei discipline naţionale. 

t Insă Regele nu se preocupă numai de educaţia militară. El e şi animatorul 
unei mari mişcări culturale. In El sălășlueşte un suflet de pedagog, dublat 
de un apostol. Hallul Fundațiilor Culturale Regale arată cum s'a ajuns, sub 
imboldul Lui, la dezvoltarea educaţiei şi a instrucției la țară. Incă din 1925 
Institutele sociale din România au pus la punct o metodă de lucru. Incă din 
1934, au fost instituite echipe de studenți care sunt trimise în sate pentru 
a colabora la înfiinţarea de Cămine-model. Din toate părţile răsare un tineret 
plin de sănătate care învaţă să se disciplineze în muncă şi jocuri. Un covor 
rulant trece sub ochii vizitatorului publicaţiile Fundaţiei, lucrări tehnice sau 
de vulgarizare, lecturi recreative. Numărul Căminurilor conforme modelului 
creşte din an în an, grație propagandei prin carte şi şcoalelor speciale de pre- 
gătire a cadrelor. După ce-şi termină studiile, tinerii medici trebue să-și exercite, 
în mod obligatoriu, meseria, timp de doi ani la ţară. 

€ In aceeaşi ordine de idei, standul şcoalelor profesionale ne înfăţişează edu- 
caţia fetelor, în dormitoarele şi în lucrul lor, la bucătărie, sufragerie, salon. Și 
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acei ce ar vrea să împingă mai departe studiul politicii sociale, se vor plimba 
de-a- lungul unor alegorii agreabile, colorate de un pitoresc local. 

4 Teatrul este şi educaţie, dar e şi artă. Standurile presei și Radiofuziunii 
ne duc la standul 'Teatrului. lată opt machete de decoruri care ne dezvăluiesc 
gustul publicului și talentul artiştilor români. O machetă e din Shakespeare 
(Richard III), alta din Molière (Avarul). Celelalte cinci evocă piese româ- 
neşti, printre care Taina a M. S. Regina Maria. 

« Întreg etajul al doilea e închinat picturii și sculpturii, și este foarte semni- 
ficativ că această secție e cea mai importantă din ansamblul Pavilionului 
românesc, Aici, ca şi în sălile cu mobilier, porturi și arte minore, progresul 
și armonia se îmbină armonic cu manifestarea unei puternice tradiţii populare, 
Vizitatorul este iniţiat în tendinţele cele mai diferite care s'au manifestat 
în răstimpul ultimilor zece ani şi are plăcerea de a intra în contact cu persona- 
lităţile marcante ale unei arte pline de vitalitate și de nuanţe. Astfel vizita care 
începe printre produsele solului şi ale subsolului se termină în frumuseţe. 
'Trebue “semnalată încă una din bogăţiile acestei ţări privilegiate cu câmpii 
întinse şi munţi înalţi: vânatul. Expoziţia vânătorii ocupă două treimi din 
subsol. Toate speţele de vânat, păsări și mamifere, sunt înfăţişate în decorul 
lor natural: căprioara şi vulturul, ursul brun, porcul mistreţ şi lupul, lynxul, 
nenumărate varietăţi de pasări care populează Delta. 

« Nu ne rămâne decât să ne reculegem în restaurant, printre peisajele şi 
scenele de vânătoare, pentru a pătrunde și mai mult în cunoaşterea unui popor, 
gustându-i bucătăria: carne, peşte, vânat, icre şi vinuri din ţară. Şi în 
timp ce vă ospătaţi, accentele orchestrei vestite a lui Grigore Dinicu din 
care ţâșneşte deodată naiul, vă vorbesc de o veche civilizaţie agricolă care se 
îndrumă spre viitor, într'un mare avânt de tinereţe ». 


REVUE ROUMAINE DE DROIT PRIVE 
Anul I — Nr. 1 


O nouă revistă juridică ce se deosebește însă, prin obiectivul ce urmăreşte 
şi factura ei, de celelate publicații similare care apar în România. 

Primul ei număr debutează printr'un articol program care trebue reținut. 
Constatând carența noțiunii de obligaţie și, în general, a noțiunii de drept, 
noua publicaţie, — pusă sub direcția d-lor: Traian Ionașcu, profesor la Facul- 
tatea de drept din lași, Mircea Possa, procuror la Inalta Curte de Casaţie, şi 
Const. A. Stoeanovici, docent şi conferenţiar la Facultatea de drept din Bucu- 
reşti, — își propune, în primul rând, să contribue la « restaurarea valorii drep- 
tului ». Pentru iniţiatorii revistei, dreptul nu este însă o valoare pragmatică sau 
experimentală. Există, se spune în articolul liminar, un drept natural care, 
nu este decât « la raison naturelle en tant qu’elle gouverne tous les hommes », 
Deci, afirmarea unui drept universal şi imuabil. Omul ca scop al dreptului. 
Organizaţia juridică concepută în funcţie de individ. 

Având în vedere acest punct de plecare și consideraţiunile expuse 
în prefaţă, era firesc ca revista să apară în limba franceză. E un omagiu pe 
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care juriştii români îl aduc Franței, « dela care deținem atâtea învățăminte 
şi cu care ne împărtășim în același ideal de justiţie ». 

Prezentându-se sub un aspect cu totul occidental, revista aduce o contri- 
buţie prețioasă a profesorului Demogue, care-i consacră un studiu documentat 
despre + Interdicţiunea de a se crea incapacităţi pe cale convenţională ». Cola- 
borarea profesorului Demogue și scrisoarea profesorului Allix, decanul Facul- 
tăţii de drept din Paris, evidenţiază interesul pe care ştiinţa juridică franceză 
ìl arată noii publicaţiuni. ` 

Sumarul bogat conține multe studii, dintre care semnalăm: Prof. Sipsom, 
Asupra inutilității și pericolului revizuirii generale a codului civil; Prof. Cerban, 
Asupra lucrului judecat şi a întinderii opozabilităţii lui în raporturile cu terţii; 
Prof. Al. Otteteleșanu, Asupra dreptului comparat; Prof. Traian Ionaşcu, 
Asupra fundaţiunii în dreptul civil român; Prof. Bălescu. Asupra caracterului 
juridic al contractelor încheiate de societăţile de asigurare cu agenţii şi repre- 
zentanţii lor. 

Cronicile consacrate jurisprudenţei sunt semnate de titulari permanenţi 
care formează comitetul de redacţie al revistei, şi comentează soluţiunile de 
căpetenie ale jurisprudenţei româneşti, operă de sinteză în genul cronicilor de 
jurisprudență din « Revue trimestrielle de Droit civil». 

Un buletin legislativ, o bibliografie a lucrărilor româneşti în materie de 
drept privat, apărute în 1936, şi multe recenzii substanţiale completează 
sumarul acestui prim număr, în cuprins de 240 de pagini, al Revistei, care, prin 
scopul ce-și propune şi felul cum e întocmită, pune într'o lumină favorabilă 
activitatea juridică din România. 


ROMÂNEȘTI 


VIAȚA ROMÎNEASCĂ 
Anul XXIX — Nr. 7 — Iulie 1937 


Găsim în acest număr o traducere a poemului « Corbul » de Poă, făcută 
de Luca Ion Caragiale şi rămasă până azi inedită, deși au trecut atâţia ani 
dela moartea nefericitului ¢ Luki ». 

Cititorii noştri vor confrunta cu iriteres versiunea lui Luca Ion Cara- 
giale publicată în « Viaţa Romînească » și versiunea d-lui G. Murnu, pe care 
« Revista Fundațiilor Regale è a publicat-o în numărul său pe luna Iunie. 

Dificultăţile de expresie, de versificare, de rimă au fost diferit rezolvate 
de cei doi traducători. 

Despre G. Topîrceanu semnează articole critice d-nii Al. O. Teodoreanu, 
M. D. Ralea, D. I. Suchianu. 

Cităm din articolul d-lui Ralea: 

« Clasicismul său (al lui Toţîrceanu. N.R.) făcut din cerebralitate, din 
cenzura severă a inteligenței, îl aşează printre făuritorii poeziei neoclasice. 

« Atenţiunea specială pe care cel mai savant mânuitor al tehnicei poetice 
românești o dă aspectului formal al poeziei, nu e numai o meticulozitate de 
profesionist niţel maniac. E o chestiune de fond, nu de formă. La Topiîr- 
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ceanu intelectualitatea se coboară până la tehnică, până la materia fizică a 
versului. Perfecţiunea estetică a poeziei sale izvorăşte din atitudinea sa lu- 
cidă, inteligentă în fața lumii. El vede că pornirile instinctive ca şi sentimen- 
talitatea desmăţată sunt aspecte urîte ale vieţii. Simţul său critic îi spune că 
a prezenta o emoție fără haina decentă care trebue s'o îmbrace, înseamnă 
a fi ori grosolan, ori ridicul. 

«e La Topîrceanu, între cunoștința intelectuală şi cea poetică este o per- 
fectă armonie și colaborare. Materia poetică se selecționează după legile lo- 
gicei, ale criticei, ale bunului gust. 

« Puţini poeţi români au ajuns la atâta perfecţiune a versului prin elabo- 
rarea severă a materialului ca Topîrceanu. Citiţi « Balada morţii » ori « Balada 
iernii ». Se poate spune că el e primul poet clasic român... Alecsandri era 
şi el un clasic, dar un clasic preartistic, am zice un clasic psihologic, nu un 
clasic estetic. La el echilibrul ieşea din natura sa sufletească, nu din arta lui. 
De asemeni la Coşbuc. La Topîrceanu clasicismul reiese din elaborarea 
artistică a poeziei. Echilibrul său sufletesc e cucerit, nu e dat a priori... 
Alecsandri era clasic fiindcă era născut așa, Topîrceanu fiindcă se învingea 
şi se depăşea. Şi la urma urmei omul nu interesează: poetul însă se definește, 
clar, prin ceea ce exprimă. Şi nu e deajuns opera ca să-l putem clasifica. 

€ Analiza psihologică ne duce pe acelaşi drum ca și cea estetică. Nimic mai 
curios ca structura sufletească a acestui poet. Inteligența s'ar putea defini: 
neutralizarea bine dozată a tragicului cu comicul. 

«Cu toată luciditatea sa cerebrală, există în Topîrceanu un bogat fond 
sentimental. Dar este prezentat astfel încât de abia se întrezăreşte. Rareori un 
vers îl trădează. Sentimentalismul lui Topîrceanu e și el critic, inteligent. Ver- 
surile care i se par prea emoţionate le exprimă cu rezervă, ca între ghilimele, 
având parcă aerul că se scuză. Un sentimental umorist e un caz sufletesc 
din cele mai originale. Ne gândim la exemplare ca Théodore de Banville 
sau Laforgue. i 

...€ Umorul său (al lui Topârceanu, N.R.), consecvent cu aceeași linie 
a bunului gust și a măsurii, nu cade în glume, nici în bufonerie, nici în farsă. 
E atitudine « pince sans rire 2, poate cea mai subțire formă a comicului. In- 
zestrat cu ea, Topîrceanu nu se cruţă nici pe el, nici pe alţii. Trece în revistă 
toate peregrinările sale de boem, de artist amorezat de libertate, de libertate 
înainte de orice. Faptul divers are la el o semnificație mai generală. Astfel 
odiseea sa de-a-lungul multelor diverse odăi cu chirie e identificată cu scur- 
gerea însăşi a vieţii printre fapte inutile sau inconștiente. 

« Nota boemului sentimental e, la rându-i, o contribuţie inedită la istoria 
literaturii române. 

« Am avut până la Topîrceanu poeţi declasaţi, rataţi, neadaptaţi de tot 
soiul. Boemi însă, în sensul occidental, n'avusesem încă. Adăogaţi la toate 
acestea că Topîrceanu e cel mai virtuoz dintre făuritorii versului român în 
momentul de față, că arta lui poetică a atins perfecțiunea şi asta tocmai prin 
procesul descris mai sus 9. 


FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ȘI ARTĂ «REGELE CAROL: II» 


CPT,-COMANDOR P, C. FUNDĂȚEANU, Libertatea mărilor şi prizele snariline , » « . « . epuizat 


Au apărut: 


BIBLIOTECA «ENERGIA 9 


M. CONSTANTIN-WEVYER, Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul I, 


PRODAN ..... 


L. F, ROUQUETTE, In căutarea fericirei, traducere din limba franceză de E. FLÄMĀNDA. 7 » 40 
ALAIN GERBAULT, Singur străbäiând Atlanticul, traducere in limba franceză de A, VIANU + 20 
COLONEL T. E, LAWRENCE, Revolta în deşert, traducere din limba engleză de Mircea ELIADE, 


cu o hartă (2 volume), . . seses . . 


. .... 9 60 


RENÉ BAZIN, Pustnicul din Sahara, viața părintelui Charles de Fouchauld, traducere din limba 


îranceză de Alexandru HODOŞ . 


MIHAIL SADOVEANU, Viața lui Ştefan cei Mare (Ediţia a 1Il-a) o... . ......... 
C. ARDELEANU, Domnul Tudor (Ediţia a IDa). . . sasse venu 
R. P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de Apriliana MEDIANU - . . 
HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU (Ediţia a II-a) e 

JAKOB WASSERMANN, Viaţa lui Stanley, traducere din limba germană de Radu 9 


CULESCU ,.... 


H. M. STANLEY, 'Autobiograjie, traducere din limba “engleză de Mary M. POLIHRONIADĘ. 
R. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BALUT. 
F. YEATS- BROWN, Bengali. traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU di at E 
JAKOB WASSERMANN, Christofor Columb, traducere din limba germană de I. SÂNGIORGIU 
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DEAN FARRAR, St, Winifred sau şcoala şi lumea ei, traducere din limba engleză de W. 


şi C. NOICA ., 


R. P, HUC, łn Tartaria, traducere din ‘limba franceză de` Victor STOK ` 


Au apărut: 


BIBLIOTECA « INFORMATIVĂ » 


Ing. I. ORBONAȘŞ, Manual de atelier mecanic . . . . . .. . . . . . 
H, STAHL şi DAMIAN P, Manual de paleograjie slavo-română . , , 


Au apărut: 


BIBLIOTECA « ARTISTICĂ » 


O. HAN, Sculptorul D, Paciurea, cu 24 de planşe . . essre 
AL. BUSUIOCEANU, Andreescii e ss . . . . . . .. . . . ... 


Au apărut: 
MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de planşe .. ... 


BIBLIOTECA « ORAŞE» 


s... 


TUDOR ŞOIMARU, Constanţa, cu numeroase ilustrații în text . , 


OCTAV ŞULUȚIU, Braşov, cu numeroase ilustrații în text 


Au apărut: 
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BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ » 


Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de RADU CRUTZESCU . 


ELENA G-ral PERTICARI-DAVILA, Din viața şi corespondența lui Carol Davila 


E, DVOICENCO, Inceputurile literare ale lui B. P. Hasdeu 


EM. BUCUȚA, Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913) 4 % 
BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICĂ » 


Au apărut: 
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CONST. C. GIURESCU, Istoria Românilor, I, ediţia a II-a, revăzută şi adăogită, cu numeroase 


ilustrații în tezt,. . . 


Dr. G. BANU, Sănătatea poporului român . Eee i tei n. aie 0 a: e n: ele: a e a, a ed e 


I. SIMIONESCU, Țara noastr. .. 
CONST. C. GIURESCU, Istoria Românilor, I; două "părţi 
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SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


Au apărut? Romane 


JOACHIM BOTEZ, Însemnările unui Beljer , . . . . . . 


C. GANE, Trecule vieți de Doamne şi Domniţe, II, cu numeroase ilustraţii în text . 
ADRIAN MANIU, Focurile primăverii şi flacâri de toamnă . . . . . . . . . ... 
SĂRMANUI, KI,OPŞTOCK, Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, II , . . . .... 


LUCIA DEMETRIUS, Tinerețe... . . . 
N. M. CONDIESCU, Insemnările lui Safirim, Is... 


N. M. CONDIEĘSCU, Peste mări şi ţări, cu 20 acuarele originale de s . MÜTZNER r. 


Au apărut: Esseuri, Critică 


PAUL ZARIFOPOI, Pentru arta literară , . . 
PERPESSICIUS, Menţiuni critice, 1 E O E E 
G. M. CANTACUZINO, Isvoare şi popasuri , . 
N. IORGA, Oameni cari au fost . . . . - 

EM. CIOMAC, Viaţa şi opera lui Richard Wagner 
M. D, RALEA, palor PRE SAAE RAS 
N. IORGA, Oameni cari an fost, IIL. .... 
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. .... .... 


ȘERBAN CIOCULESCU, Corespondenţa dintre I. E Caragiale şi 
G, CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, II, III. . . . 
C. ANTONIADE, Renaşterea italiană, Trei figuri din Cinqueceulo 
N. IORGA, Oameni cari au fost, III . . . . . . . . . . . 

ALICE VOINESCU, Montaigne ,. . . . . . . . . .. . . ... . 
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EM. CIOMAC, Poeţii armoniei, IL. . . . . . . . ... . ... 
G, CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, IV şi V..,. 
PERPESSICIUS, Menţiuni Critice, III... cc... ... 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU, Fenomenul Englez . . . . as. 
N, IORGA, Sfaturi pe întunerec . . . . .  . . ....... 
ION PETROVICI, Figuri dispărute ,.. . ... .. a uea 


Au apărut? Versuri 
DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinte de dincolo.. ss . . . . .. .. ... 
Z. STANCU, Antologia poeților tineri, cu portrete de Margareta STERIAN. 
G. BACOVIA, Poesii, cu o prefață de Adrian MANIU... . 
G. GREGORIAN, La poarta din urmă .. . 
ADRIAN MANIU, Cartea Țării .... 
G. LESNEA, Cântec deplin . . sar. 
GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spune 
V. CIOCÂLTEU, Poesis ,.... 
N, DAVIDESCU, Helada .. . 
N. DAVIDESCU, Roma. .... 
ION POGAN, Zogar.. ..... 
RADU BOUREANU, Golful Sâugelui s 
ION MINULESCU, Nu sunt ce par a fi... . 
VIRGIL CARIANOPOL, Scrisori către Plante 
ADRIAN MANIU, Poesii din Carmen Sylva , 
MIHAI, HlOŞANDREI, Singurătăţi (poeme) 
CICERONE THEODORESCU, Cleştar (poeme) 
ILARIU DOBRIDOR, Vocile Singurătăţii 
ANDREI TUDOR, Amor 1926 (poeme) 
V, VOICULESCU, Urcuş ....... 
ION PILLAT, Țârm pierdut. assenaar cu... . 


EDIŢII DEFINITIVE 
TUDOR ARGHEZI, Versuri, ss asos 1... . .  ..... 
MATEIU I. CARAGIALE, Opere... 
ELENA FARAGO, Poesi . [eee 
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Cartea lui lov... 1... |... . |... . . . . . a 
Elemente name ea aicea e e ea n i mira e ni ui ea e a e o a ae a 
Eclesiastul şi Cântarea Deborei . . . . . |... . . . . . [ci 


SCRIITORI ROMÂNI MODERNI 
A apărut : 


BOGDAN PETRICEICU-HASDEU, Scrieri literare, morale şi politice, Ediţia critică cu note 
şi variante de Mircea ELIADE (2 volume) ., cc... o... 


SCRIITORII STRĂINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 

Au apărut: 
E. MADACEH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct, GOGA.. . 
LUIGI PIRANDELI,O, Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU . 
M. CHOROMANSKI, Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr, NANDRIŞ . 
R. L. STEVENSON, Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU . 
EMILY BRONTE, La răscruce de vânturi, traducere din limba engleză de Mary POLIHRO- 
COLONEL T, E. LAWRENCE, Cei șapte stâlpi ai înțelepciunii, traducere din limba engleză 

de Petru COMARNESCU, cu 44 planşe şi 4 hărţi afară de text, ........ 

Au apărut: BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 
D. D. ROŞCA, Ezistența tragică s. . . . ...  .. ...... 
T, VIANU, Estetică, vol, IL... . .. .. ....... 
PETRE PANDREA, Filosofia politico-juridică a lui Simion Bărn 
LUCIAN BLAGA, Orizont şi stib... . . . ...  .... . 
MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne 
T. VIANU, Estetică, vol, IL.. . . . . . . . . . . . . . .. a o 
C. RĂDULESCU-MOTRU, Românismul, Catehismul unei noui spiritualități . 
ALEXANDRU CLAUDIAN, Originea socială a filosofiei lui Auguste Comte . 


BIBLIOTHE QUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
A apărut: 
G. I BRĂILANU, Napoleon III et les nationalitls, ss o. |. .. . .. . ... ... ..... 
COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
P. CONSTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi violină . . s. . . . . . 1... .... 
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Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara. 
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